，年轻的又都去外地打工，花婶的日子越发不好过了。

    好在村里给上了劳保，勉强能度日。再后来，因为我去县里读书，全家搬离了村子，自此再没有了花婶的任何消息。突然记起花婶，也是因为跟家里人吃饭偶然聊到的。

    家里的长辈说，花婶的一辈子命太苦了，也活得太真了。

    我央求继续讲下去，这才有了后来的故事，一个遥远却又真实发生过的故事。

    花婶本名叫杨婉仪，是个大户人家的姑娘，早些年家里是做山货的，方圆百里的大商户。后来不知怎么了，家道中落，没办法了，才举家搬到了村里。父母亲因为受不了这么大的变故，几年以后，便双双去世了。

    当时村里的校长看着可怜，便收留她，留在村里的学校教书。因为村里的孩子太多，花婶一个人忙不过来，校长又去镇里请来了一个男教师，名叫宋青然，大家都叫他宋先生。

    学校里就两位老师，花婶年少时据说也是貌美如花，毕竟是大户人家里的小姐，俩人日久生情，便私定终身了。婉仪唤宋青然为先生，宋青然唤婉仪为小姐，俩人找了村长做证婚人，选了一个黄道吉日就把婚给结了。

    结婚一年多后婉仪怀孕了，但因为劳累过度，孩子没保住。可能第一次的精神刺激，就是从那时候开始的。宋先生在家陪着花婶，半年多的时间，她才从阴影里走出来。

    长辈说，记得当年花婶跟宋先生一直相敬如宾。村里大多数的夫妻都会因为一些鸡毛蒜皮的小事，打得鸡飞狗跳的，但从没见花婶跟宋先生拌过嘴。后来村里的妇女每次吵架，都会说你看看人家宋先生，而男的都会说，你看看人家杨婉仪。

    不知觉中，花婶和宋先生成了那个年代里的模范夫妻。

    宋先生喜欢音乐，平时没事的时候喜欢吹吹笛子，或者哼几首民国时的老歌。

    花婶也喜欢，求着宋先生教她，那段日子整个村子都能听见俩人的对唱。村里人觉得，这两个人，真把日子过到天上去了。

    因为宋先生是个文化人，穿着打扮都与村里的人不一样，永远是笔直的裤子，板板正正的中山装，带着一个圆圆的眼镜，像极了民国时的书生。

    有天夜里，外面刮风下雨，宋先生担心学校的课桌被水冲走，打算去一趟。临走的时候，跟花婶说去去就回，可这一走，就再也没回来。

    宋先生是路过村里的石桥时，被水冲走的，三天后才在下游的村子找到宋先生的尸体。

    没人敢让花婶看，但花婶执意要看，推开拦着的人群趴在了宋先生的身上。

    没有哭声，没有喊声，只是眼泪像断了线的珠子一样，不停地掉，滴在宋先生的身上。

    花婶边哭边把宋先生的衣服整理好，把领子、袖口、衣兜都整理平整。然后把宋先生的头发擦得干干净净，握着宋先生的手，静静地坐着。

    长辈说，后来大家都走了，宋先生也安葬了，可花婶还是会每天都去村口的桥头等着，像在等先生回来。

    不久后花婶大病一场，清醒之后就再没说过一句话，只是笑着。然后在街上看见有穿中山装的男子，就拦下来，仔细地端详，然后又手舞足蹈地笑着。

    大家都觉得花婶疯了，而只有花婶自己知道自己是怎么了。

    3

    “我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。”

    自从宋先生去世后，花婶就独自生活了，没有亲戚没有朋友。逢年过节都是花婶一个人，她守着宋先生的房子，以及家里的一切。

    她觉得宋先生没走，还会回来的，因为宋先生当年走的时候说过，去去就回。

    可就这四个字，花婶整整等了三十六年，风雨不断。本来村里是打