了，样子也变了，但那颗心还是老样子。”

    “孩子们想让我继续治疗，可这是没有意义的事，只是再拖上几年罢了。”

    “而我想早点儿见到你……”

    我听得难受，转身想走，没想到姑奶这时候开门了。从她的眼角看得见泪痕，我佯装刚刚路过，打了招呼便走了。

    萨仁，也就是我的姑爷爷，在多年前就去世了，听说是一场意外。

    但家里人不经常往来，当年的通信又不发达，具体原因，谁也不知道。

    我有些好奇这位不曾谋面的姑爷爷。晚上的时候，姑奶一个人坐在院子里。我搬了板凳坐过去，给姑奶点了根烟后说道：

    “姑奶，萨仁……爷爷是一个怎样的人？”

    姑奶看了我一眼，抽了几口烟。

    我们都在等，等那个该来没来的人。

    “这孩子，你还想知道这个？”

    “是，特别想。”

    “容我想想，那是很多年以前了……”

    3

    当年知识青年响应毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农再教育。当时两个选择，一个是东北的林场，另一个是内蒙古的巴棋苏木。当时还是姑娘的我，觉得东北太冷了，内蒙古又太远了，也不知道巴棋苏木是哪里，衡量了许久最终还是选择了巴棋苏木。

    或许是冥冥之中注定了什么，也或许是我上辈子就是出生在蒙古的这片草原。若是没来，也就不会认识你的姑爷爷了。

    当时在巴棋苏木有两个知青点，我分在了离巴棋苏木最近的那个，也是在那个地方认识萨仁的。

    每天早晨我们的工作就是开荒种地。经过几天的劳动下来，在城镇里生活久了的知青们，早就没了当初的热血。

    所有人都坚持不下去了，吃得也不好，晚上睡觉的时候浑身酸疼，手也磨破了皮。想到从来没吃过这样的苦，我在夜里不知道哭了几次。

    萨仁是负责我们知青点的队长，平时接触不多，只是觉得这个小伙子很结实，黝黑的皮肤，一双炯炯有神的眼睛，特别纯朴。

    一次野外劳动，也不知我是怎么了，可能是营养不良，就昏倒在地上。

    是萨仁跑过来，背起我跑到卫生所，整整十里地，一次也没休息。送到卫生所时，满身的汗，顺着衣服滴在地上。

    在那样的一个环境下，能有一个人这样对自己好，是不敢想象的。

    我也是那个时候起开始关注这个黝黑的小伙子。后来每次出去劳动，他都是背着别人帮我分担，我像是找到了依靠。

    因为一开始语言不通，我们无法交流，只是通过对方的笑和眼神体会意思。

    在一次篝火晚会之后，萨仁拉着我的手跑到了后山坡。我们一起躺在草原上，看着天上的星星，我觉得那是我这辈子最美的时光。

    我问萨仁，你的名字是什么意思。他指着天上的月亮告诉我，萨仁在内蒙语的含义是月光，他的母亲希望他一辈子都能像天上的月亮一样，朴素平淡稳稳当当地过一生。就这样，我和萨仁在巴棋苏木的那个晚上伴着月光，牵手入眠。

    后来的日子，平淡里伴着甜蜜。萨仁的普通话也越来越好，他经常用不太标准的普通话告诉我，他爱我，喜欢我，想照顾我一辈子。

    我突然觉得当时选择来到巴棋苏木的决定是对的。

    好景不长，我和萨仁的事，被组织发现了。不但取消了我回城的资格，还连累了萨仁，把他的队长职务撤掉后扔到了牛棚里喂牛。可即便这样，每天短短的相遇也足以让我们珍惜。

    他经常挨饿，因为批斗不断，睡眠也不好。我经常把省下来的干粮藏在草堆里，这样他喂牛的时候就能拿到。

    那段日子