，你说他会不会打喷嚏？”

    “估计会吧，哈哈哈哈。”

    “……”

    我终于明白李茉莉为什么大大咧咧玩世不恭了，不然你还让她怎么样？或许所有那些生活里看起来没心没肺的人，都有一段不为人知的过往。

    他们用高兴掩盖失望，用乐观替代悲伤。没人知道夜里他们怎么过，但别担心，只要第二天的太阳照常升起，他们必定仍是那个充满朝气的人，就像刚开的花朵一样。

    茉莉曾问过我有没有喜欢过她，我说当然有，但一瞬间之后就没了。

    一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。

    她问为什么，是因为她有孩子，还是什么？我说都不是，可能就是不够爱吧，人可以分很多感情和关系，哪一种都可以入心入骨，咱俩的情分已经入了我的骨，但也只是情分而已。

    她说她当然懂，我喜欢的是小鸟依人，她这么阳刚的姑奶奶怎么可能跟我腻腻歪歪。

    我说，还是不够爱呗，你知道自己小鸟依人什么样，你知道该对谁。

    李茉莉低头踢了脚边的一块石头，手插着兜往回走，走了几步回头跟我说：

    “以后别提那孙子了，不想了。”

    “好！”我大声地喊着。

    三个月后我过生日，去了茉莉以前驻唱的酒吧，虽然走了不少人，但还是有几个朋友过来。大家聊得很多，说北京这个城市，说来北京这些年，说以后想怎么办，说爱上了谁，说谁又不爱我。其实生活里不就是这些？情情爱爱，你你我我。

    你看街上那些商家，逢年过节搞的活动都是面向情侣的，你见过有哪个活动是对友情亲情来的？归根结底是我们太缺爱情了，又觉得只要在一起就是爱情，其实都不是。

    爱情只有一次，就是奋不顾身、破釜沉舟、不留余地、孤注一掷的那次。

    那次以后，你所有的爱情都不过是那场战役剩下的残羹旧爱，根本算不得爱情，合适而已。

    6

    酒过三巡，屋子里的人都醉了，哭笑打骂好不痛快。李茉莉拿着两瓶啤酒出来找我，我坐在路边，看着对面的人来人往。

    李茉莉问我怎么了，我说我有些难过，我还没碰见过奋不顾身的爱情。

    她笑，她说你要是真碰见了，就傻逼了。成了，幸福一生；散了，扒你层皮。

    “我突然想写首诗，给我喜欢的姑娘。”我说。

    “那你就写，留着给以后的姑娘。”

    “到那时候感觉就不对了，算了，不写了。”

    “好吧。”

    “李茉莉！”

    “嗯？”

    “我觉得那孙子是爱过你的，真的。”

    “为什么？”

    “就在刚刚一瞬间，我才明白，一个男人如果真的爱上一个姑娘，才会想写诗。至少他当时是真的，不然谁也不会在大庭广众下，说出那么恶心的话。”

    “或许吧。”李茉莉淡淡地说。

    “操！不是说别再提了吗？”李茉莉生气地说。

    我看得出来，她并不生气，她很高兴我告诉她当初的选择没错。即便后来是错的，但至少她没傻得太彻底。

    李茉莉告诉我她下个月就走了，离开北京，回老家。我问她为什么，她说人总是要务实的。儿子等她回家呢，如果碰见合适的，也得成个家了，前提得对她儿子好。

    茉莉走的那天下午，我请假去机场送她，来了很多朋友，我插不上话。

    李茉莉把头上的小辫都解开了，一头直发，直到腰间。我突然发现茉莉是一个特别漂亮的姑娘，站在人群里也能轻易分辨出来。