天桥脚下，我拦了一辆车，带他回家。

    一路上，这个叫程欢的男孩表现拘谨。偶尔偷偷看我，不小心对上我的目光时，他会马上挪开视线，并扭头去看窗外；偶尔，他会问我一些问题，比如“你家住在哪儿”、“还有多远”、“快到了吧”之类；更多时候，他装出一副全神贯注的样子注视窗外，一只手抱着钱袋子，放在膝头的另一只手不时摩挲着大腿，偶尔会用食指无意识地划着圆圈。

    他脸部的侧面轮廓很好看，像是画出来的一样；他的头发经过整理，越发衬得他清秀迷人——整理头发是他上车后做的第一件事，他的孩子气就在这件事中又一次表现出来，因为他似乎不想让我发现他对形象的重视，所以只是稍稍抓弄了一下头发便罢休，但当我转头的刹那，他又假装不经意地整理起来，等我再次看向他时，头发已经完全整理好了。

    每次看见程欢那种煞有介事的表情，我就想笑，事实上，让我发笑的另外一个重要原因却是：我喜欢孩子们的这种可爱又可笑之处。自从小东死后，我常常让自己的目光在一些少年身上多做停留，我总是能看见小东的影子，仿佛看见他们就等同于看见了小东。我纵容自己对小东的这份想念，也因为这个缘故，我渐渐看到了一些独特的风景，比如孩子们的天真和无赖，比如他们不加掩饰的快乐和恼怒。

    我带着全身心的满足，踩着飘飘然的步子走到家门口，掏出钥匙准备开门时，他忽然向我打听我的家人。看得出，他有点儿紧张。

    我告诉他，只有我自己。

    “真的？”他喜形于色。

    我把钥匙插进锁孔，扭动，推门，“我结婚了，老公在国外出差，一年才能回来一次。”我踢掉高跟鞋，柔声补充，“所以，这里只有我一个人住。”你当然知道我在撒谎，可是，难道你不觉得这是最合适的一种说法么？

    他抱着钱袋子，抽动鼻子，面上闪过一丝不自然。或许他想到了“孤男寡女”这个词，或许，他只是有些紧张。我让他进来。他低头挪动双脚，不知道是不是由于在外面吹了太久的冷风，他的面颊开始泛红，耳垂也呈现出动人的颜色，动人得让我忍不住想要揉一揉，吹一吹，或是让那抹红融化在我嘴里——是的，让它融化，让它亲吻我的舌尖，让它在我的口腔中跳舞，让它的吻抚慰我的每一个不眠之夜。

    这个念头可很荒唐，我吓得打了个激灵，这是真的，我对程欢的爱意迸发得太过突然，连我自己都被吓到了，甚至有那么一瞬，我觉得自己的想法很可耻。

    他在门内玄关处犹豫着站了一会儿，才迟疑着扭头关门，随后把钱袋子夹在胳膊下，弯腰去解鞋带。我的视线落在他的那双干净的白色运动鞋上，除了外侧鞋面上有紫色横纹，余下全是白色，白得发亮，白得令人心情舒畅。他的袜子也是白色，没有汗臭味，纯洁得像是刚刚还晒在六月阳光下似的。他穿上我递给他的拖鞋，对我露齿一笑，上扬的嘴角勾起最明媚的甜。

    他站起来后环视房间，“你家挺漂亮嘛。”

    或许这是他的客套话，这个年纪的男孩子总是在潜移默化中沾染了成人的某些习气，或者心甘情愿去模仿，因为这样做会让他们觉得已经跨入了成人世界的门槛。不过我关心的可不是这个，我想做一些事，让自己的注意力能够从刚刚那个可耻的念头上移开。我简单收拾了一下房间，让他自便。他坐到沙发上，表现得和在出租车上一样拘谨，只是把“看窗外”换成了“看电视”。

    我把瓜果零食之类的东西放在他面前的茶几上，进入厨房。

    忙碌却没能使我忘掉那个念头，反而使程欢的眉眼在我心中越发清晰了。这不是个好兆头，我有些慌乱，隐约间又有些期待，这期待使我在忙碌时变得愉快而兴奋，我甚至哼起了歌。