杨老太太须臾都离不了人，到了顾家后，我竟还没能抽出时间回家看望母亲。马上快到她四十三岁生日了，我盘算着在那天无论如何也要回去陪她过。平时带老太太出门散心，也会一走就是三两个钟头的，从顾家走到我家，也用不了那样长的时间，于是我和杨老太太商量，在母亲生日那天，我带她一起回去。杨老太太非常高兴我这个提议，她本来就是个喜欢热闹的人，冷清清生活了这么久，让她非常渴望享受到一个真正的家庭氛围。

    出门时天公非常作美，初夏让人丢掉略嫌厚重的外衣，推着老太太走在干爽的绿荫道上，只觉步履轻快，一身轻盈，头上密密的新叶如洗，藏满了雀鸟窃窃的低语，这样的季节，连鸟儿也开始恋爱，原来快乐可以来得如此简单，哪怕我的内心依旧伤痕累累，而我需要的快乐，也不过只是这个世界的一沙一草一尘土的细微。

    我能够感觉到老太太的欢喜，她一路上非常健谈，竟给我讲起她从来没跟我提起过的旧事。这段旧事，怕是她一生难以抚平的创痛，在她的世界里，这份创痛如此沉重，重到让她已不能轻易对别人倾诉。这天的快乐，减轻了记忆的阴霾，回忆也变得轻松，她平静的语调不再像以前咶噪，她也许都听不见自己说话，她不过是沉浸在她过往的命运里，把昨日伤痛，重新面对，重新梳理——

    老太太的家乡是一个有名的贫苦地区，她的长子在十岁时得了重病需要医治，丈夫不得已到外地做矿工，试图用自己的苦力换回儿子垂危的生命，然而，还没等凑足这笔钱，他却死于一场矿难，那时，杨浩还在母亲的腹中不足三个月。这个不幸的女人不但失去了丈夫，大儿子也在不久后不治而去，她以一个母亲的坚韧忍悲生下了杨浩，并悉心抚育，把对丈夫和长子的怀念全转化为对杨浩的期望，为了不让他受委屈，并没有再嫁，多年来母子相依为命，而杨浩也非常争气，考上了一流的大学，靠母亲的艰辛和自己的节俭完成了学业，毕业后分配到这个大城市，凭着自己的才华和努力，顺利进入到了政府部门工作。此后，她便跟着儿子来到这个陌生的地方生活。直到儿子和顾紫依结婚，她以为她很快就可以抱上孙子，然后享受天伦之乐，可是，她慢慢察觉出这个小家庭一天天的变得不再有欢乐，她的儿子变了，变得让她不再熟悉，他变得对他的寡母都不愿再说实话。儿媳也渐渐少了笑容，虽然她依旧非常孝顺她，可老太太清楚，她不过是出于她的道义。夫妻俩在她面前并不争吵，但夫妻间的关系却明显地生分冷淡，儿媳趁着一个公派的机会出国留学，好不容易盼回来后，她的儿子却又去了外地任职，一走至今，竟很少再回到这个家里。她一直认为她自己是儿子仕途的累赘，因为，儿子用了种种理由，不愿带着她去和他一起生活。这么多年来，竟是儿媳顾紫依替杨浩尽着人子的孝道。

    当人敞开了心扉，就容易让别人理解和接受，往日凶巴巴的老太太，此时在我眼里不过是个矮小无助的老人而已。在我了解她的同时，我也触摸到过去的一个顾紫依，老太太的伤痛中，同样承载着属于她的一份，她怎么可以做到这样的淡然面对呢？在她的世界里，并不曾袒现的疼痛，让我无意中触及，和我的悲伤截然不同，却在我的心上，暗暗发生着同样的撞击。

    因为说好要给母亲买件衣服做礼物，我们约在她上班的商场见面。我宽慰着情绪低落的老太太，又许诺让母亲给她织一顶她喜欢的绒线帽子，她这才高兴起来，她见过别的老太太戴有那样的一顶，非常喜欢，一直也想要，可人家那是儿媳织的，没有卖的。她为这事苦闷了好几天，我又不会织，不过，这事好像母亲能够解决。母亲的巧手是出了名的，我和肖宓小时候的毛衣都是她的杰作，见着我们穿的毛衣，总有熟人邻居来我家找她讨教针法。

    隔着车流奔涌的街道，母亲已站在