我永远记得那个恶梦般的早上。

    那年，我十一岁。

    正值暑假，我跟往常一样睡懒觉，赖着不起床。母亲和父亲在堂屋里说着田里的琐事，我早听腻了，对此已充耳不闻。

    母亲门外喊：“别睡了，起来把面条吃了。”

    我醒着，可不想起来这么早，就继续赖着不起来。

    我扯着嗓子说：“我不饿。”

    听动静，母亲和父亲要出门了。“饭放在锅里。”母亲说完，掩上大门，走了。

    我摸出枕头下的小人书，翻了几页，平躺着接着昨天的看。

    村委会的喇叭正在通报：“通知，通知，支书黄寿山请到村委会来开会。”

    黄寿山抬起左手，瞅瞅手上的表，刚好七点五十分。他眉头深锁，坐在院子里一根接一根地抽烟，喇叭又播了一次。他撇下烟头，抬脚捻灭烟头，随后站起身，背着手，在院子里踱着步，走几步，便望望村委会的方向。

    喇叭第三次响起：“黄寿山，听到速来村委会。”

    黄寿山再次看向手表，指针指着八点二十分。他点上一支烟，推开院门，缓缓向外走。

    突然，村子东南角响起“嘭”的一声，一股黑烟冒起。黄寿山站定，望着黑烟，愣在原地，烟从手指间滑落，喉咙蠕动，吞了口口水，嘴唇跟着打哆嗦。

    这时，张全惊慌地跑过来。黄寿山一把将他拉住，问：“咋的了？”

    张全弓着腰，直喘气，说：“出大事了，村委会炸没了。”

    黄寿山鼓大眼睛，说：“什么！你再说一遍！”

    张全说：“村委会炸塌了！”

    黄寿山牙齿直打颤，说不出话来。

    张全瞅瞅他，“寿山叔，你没事吧？”

    黄寿山看看他，说：“没，没......你走吧。”

    ......

    村里顿时炸开了锅，嘈杂声四起，惊叫声，嚎哭声不绝于耳。村民人心惶惶，都不再呆在屋里，纷纷走出屋子。在田间地头劳作的，丢下农具就往家里跑。

    邻里街坊聚拢，面面相觑，惊恐地互相询问。

    “这是咋的了。”

    “不知道啊。”

    “好像什么炸了。”

    “是啊，动静真大。”

    “刚耳朵都闷了。”

    “是啊。”

    ......

    我靠在床头，忽觉床一阵乱晃，紧跟着巨大的响声震的耳朵胀疼，之后什么也听不见了。

    我赶紧撇下小人书，跳下床，跑到堂屋，推开门，还没迈开脚，母亲抢先一步拦住我。

    她说：“你就在屋里呆着，别出来了。”

    我问：“发生什么事了？”

    母亲没说话。没一会儿，父亲走了过来，他说：“今儿先不下地干活了，你们先进屋。”

    父亲叮嘱母亲：“别让他乱跑，我出去看看。”

    我揉揉耳朵，又能听见了。

    院子外有点吵，我想出去看看发生了什么，母亲不让。

    没过多久，我听见有人喊；“出事了，出事了。村长他们被炸死了。”

    趁母亲愣神，我跑出堂屋。父亲站在院子外正跟人说话。他回头瞪我一眼，我没敢再往前走，只好在院子里呆着。

    这时，邻居赵大海急匆匆地跑进自家院子，伸手在缸里舀了瓢水，“咕噜咕噜”地喝了几大口。他放下水瓢，抬头望向围墙外的“闲话中心”，那里围了一坨人，他边走边点燃一支烟，喊道：“梁丰，你们干嘛呢？”

    梁丰说：“刚刚你怎跑成那样？”

    赵大海猛吸了一口烟，三两步走了过去，声音略上扬地说：