曾经有地球来的记者把大冲运形容为“史诗般的太空迁徙”，还幸灾乐祸地说“大冲运谱写了一曲横亘空间的生命之歌”。对此我嗤之以鼻，他们这些坐政府飞船的浑蛋哪里知道民间疾苦？史诗你个头，生命你个屁。对于大冲运来说，什么都没有意义，唯有航票才是王道，是正统，是最初的，是最终的，是阿尔法，是欧米茄。所有的故事，无论喜怒哀乐，都是围绕着它卑微地存在着。而我即将面临的显然是其中一个故事：因为黑市订票凭证的失误，我必须和瓦瑞娜在一起过夜。

    这个故事有各种发展的可能：她欣然同意，我们同处一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的风情如模糊的梦境般在记忆里留下一道浅痕；或者她愤然拒绝，宁可不要航票也不愿随便和陌生男人同居一室；还有一种最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜无语。

    事实上，这个故事发展的最大障碍不是瓦瑞娜的态度，而是硬件的缺乏——我们没有床位。奥林帕斯只是一个发射中心，它所拥有的居住空间极其有限，不足以应付大冲运期间拥来的旅客。一些人选择露宿街头，反正整个城市都是恒温的；还有一些人付出一笔费用，可以在仓库里找个地方落脚；甚至还有人把外太空用的宇航服拿出来当作睡袋租给乘客。

    我把我们面临的窘境向瓦瑞娜做了详细的说明，还刻意选择了一种漫不经心的口气，以免让她怀疑我别有用心。瓦瑞娜听完以后陷入了沉思，高高的颧骨泛着白光，让她的轮廓看起来有些抽象。大约过了两分钟她才抬起头来，眼神变得轻松起来。

    “没关系，那个凭证你拿着就好。”她的回答出乎我的意料。那张凭证上只写明了两张航运票，却没有写名字。在拿着航票去航运中心注册名字之前，这张票可以转让给任何人。换句话说，我可以转头卖给另外一个人，大赚一笔，而瓦瑞娜不会有任何机会挽回损失。

    “你不怕我拿去卖掉吗？”我坦率地问道。

    “如果我说，我看到你的第一眼就觉得你可以信任，你相信吗？”

    “别傻了！”

    她露出妩媚的笑容：“把你的身份卡交给我，这样我们不就可以彼此信任了吗？”

    “聪明的女孩”我咕哝了一句。这确实是个完美的解决方案，没有身份卡我根本无法登船，她也没法打开卡上的指纹锁从中牟利。我们彼此手里拿的都是对自己毫无用处c却对对方至关重要的东西。当然，我和她的一夜也因此泡汤了。

    “这是我的身份卡，可别弄丢了。”我不放心地提醒了一句，顺便随口问道：“你打算去哪里休息？”瓦瑞娜露出调皮的表情：“我告诉你的话，你会不会半夜摸过去？”我严肃地回答：“那可真说不定，据说大冲运期间，发生的概率是平时的十倍。”

    “这也是个大冲运笑话，对吗？”

    “当然了，这个笑话的可笑之处在于：在大冲运期间，你也许能找到的对象，但不可能找到可以发生的房间。”瓦瑞娜笑了笑，什么都没表示。为了摆脱尴尬，我决定讲另外一个故事给她听：“从天文学的角度来说，火星大冲十四年才发生一次，而大冲运是两年一回，你知道这是为什么吗？”

    “不知道。”瓦瑞娜的态度很明显是在敷衍。

    “据说这个名字的来源是一个缺乏科学常识的小说家。他误把普通的火星冲日当成了大冲，当别人指出他的错误时，他回答说：‘是的是的，也许我搞错了，但是大冲比较好听，不是吗？’于是，大冲运这个错误的名字就以讹传讹，成了习语。不得不承认，大冲运确实比冲运顺口一些。”

    瓦瑞娜轻描淡写地说：“真是个可悲的家伙。”

    我们正要告别，旁边忽然传来一个欢快的男声。“哟，