那是一九八零年,老林那时候正是二十岁,他叫林浩田,是北京的一名公安。他刚刚参加工作,因为聪明伶俐,深得领导喜欢,于是领导就让他着老公安何清明一起办一些案子。
刚上班不久,北京西郊发生了一个案子,这个案子说大不大,说小也不小,是关于一处古宅的一起命案。一个从香港来的老人,在古宅里突然暴死了,所以公安得赶紧有个说法,不然怕有不好的国际影响,于是老何就带着小林去勘测了现场。
那处古宅是清朝一个王爷的府邸,文革中破坏的也很厉害,据说关押过走资派,天天有人被批斗,里面也死了很多人,七六年以后就没有人去那里了。但不知道这位香港的殷老先生,为什么会去那里,而且横死在客厅里。凶案现场已经看过了,老人是死的很蹊跷,他的尸体趴在客厅里,满脸惊恐,眼睛睁得很大。其他没有任何线索。只是他的尸体有些奇怪,他的右手紧握,食指伸出,好像是要指什么东西,但屋子里什么也没有,当年的家具早就没有了,地板上什么也没有。
上面的意思是希望做一个心脏病突发死亡的报告,这样可以对死者家属一个交代,毕竟是五六十岁的人了,出现个心肌梗塞,脑中风啥的也是正常不过。但何清明很固执,就凭直觉就感觉到这里面一定有什么隐情,而且,一个凶杀案,如果没有找到凶手就这样结案的话,也实在是说不过去,不符合中央提倡的实事求是的精神。
通过调查走访,老何听说这个死者曾经找过一个老头,而这个老头叫于老四,是解放前的一名更夫,每天在王府附近打更,他可能知道一些王府的情况和姓殷的香港人的一些情况。
老何和小林也顾不上下班休息,匆匆的赶到于老四的住处。
于老四已经七十岁了,无儿无女也没有老婆,解放后就一直在居委会的照顾下做一些清洁工作,扫了二十年马路,后来就退休了,一个人独居。他眼睛很不好,到了晚上看不见东西,也许是夜盲症吧,但谁会去在意他?他就像是一个多余的人,很多没有房子的人还等着他死了以后能把他的房子利用一下。谁也不知道从香港来的大老板为什么要去找这样的一个废人,而老何认为,这一定是有原因的。
北京城在晚上八点之后灯光就稀疏了,老何和小林穿过很多巷子之后,老何和小林找到了在黑暗的弄堂深处的一处小房子,这就是于老四的家。推开几块旧木板拼成的房门,屋子里黑洞洞,也没有灯。
“于老四在吗?”老何问道。
一阵窸窸窣窣的声音传来之后,一个苍老的声音应了一声。他正是于老四,因为眼睛不好,还少了一只耳朵,一副饱经沧桑的样子。
他到了晚上从不开灯。老何灭掉了手电,点燃了桌子上的油灯,虽然灯光很昏暗,但屋子里的陈设一览无余,除了一个床和一些炊具,这个屋里几乎什么也没有,老人晚年凄苦可见一斑。
于老四坐在床上接受问话,他的后面是一堵很高的墙,这间屋子是一个靠着棉麻仓库墙壁建的临时窝棚,所以靠床对面的墙壁显得很高,很空旷。
老何很正经的一口官腔道:“何老四,我代表北京市西郊公安局来向你了解情况,请你务必配合我们的工作,你知道什么就要说什么,不能欺骗政府,不要胡乱瞎说”
于老四好象对他们的到来一点也不意外,反而似乎非常急迫的想对人讲一些事情。他好像没有听到老何的话,喃喃自语的说起了三十年前的一个故事。
那是解放后不久夜的一个深夜,电闪雷鸣,大雨倾盆,何老四打着灯笼四处避雨,那个晚上的雷太大了,几乎震得人都要跳起来。当于老四经过宁王府的时候,背心总是一阵发冷,听说这座宅子以前死过很多人,后来就一直闹鬼,就是人们常说的“阴宅”,这里批斗了一批走