颖如观察着咖啡上的nǎi晕，拨开一颗nǎi球，又慢慢倒了进去。

    牛nǎi一滴滴坠入咖啡里，僵化扩散开来。

    颖如出神地看着。

    “对了，你刚刚在走廊上提到，你说你其实不算作家......这是什么意思啊？”我问。了解她的职业作为聊天的开始吧。

    “我是个专门替人代笔的出版社写手。”颖如抬起头来，解释道：“我帮各式各样的作家、出版社、各种题材写东西，最后挂上他们的名字。”

    “喔......原来如此，难怪我都找不到你的作品。但你既然可以写东西，为什么不干脆挂上自己的名字，这样不更好？抽版税的话，你拿的钱应该更多才是。”我问。

    “不是所有人都对出名感兴趣，像我。”颖如轻声细语地解释：“在别人的名字下写东西，可以尝试更多的题材，也有更多的机会。只要肯下工夫研究新事物，不怕没有工作，但要是挂上自己的名字，失败一次，下一次的机会就遥遥无期了。”

    研究新事物？

    需要藉助乱搞别人身体来作什么研究？

    变态杀人小说吗？

    “那最近呢？最近在写些什么东西啊？”我。

    “最近在帮蒋小姐写个人财务规划的书，这阵子流行这些。”颖如，又加了一颗nǎi球。

    “蒋小姐？”我好奇。

    “这是业务秘密。”颖如的笑很畅怀，我要是真有兴趣继续问下去，她肯定不会隐瞒。但我感兴趣的不是别人的事。

    “像你这样帮人代笔，还要自己念书做研究，会不会很累啊？”我问。

    “会啊。”颖如。

    “那你平常都做什么消遣？像昨天那样烧菜吗？”我笑笑。

    “上网聊天，旅行，想事情，冲咖啡。你真像记者。”颖如又加了一颗nǎi球。但她还没喝过一口。

    “哈，上网聊天啊，像我这个年纪已经很难学习新鲜事了。”我自言自语。

    “房东先生自己呢？”颖如的眼睛好奇地看着我，但我知道她对我一点兴趣也没有，只是穷打哈哈。

    “我啊，看看报纸，看看电视，日子浑浑噩噩的，幸亏有你们这群房客住了进来，我平淡到近乎枯燥的生活才起了一点变化，像这样跟一个漂亮女生面对面坐着喝咖啡，我以前哪里想象的到。”我说，这也是事实。

    “房东先生没有女朋友吗？”颖如问。她的咖啡里已经坠入五颗nǎi球了。

    我想她只是在玩弄她的咖啡，颖如从一开始就没打算喝掉他吧。

    “以前jiāo过一两个，但年纪越大就越没什么成就，也就没什么好女人接近我了。而我自己也懒了。”我说，这也是事实。

    “嗯。”颖如低下头，用汤匙玩弄着咖啡上的泡沫。

    许久，两人都没有说话。

    我翻着桌上的电影杂志，吃着巧克力饼干，颖如则像古老的吉普赛人一样，研究着咖啡上一次又一次的白色图像，试图从中占卜些什么似的。

    有时，我会指着电影杂志上的明星或是电影剧照，问问她的看法，但两人之间的话题越来越少。

    这样很好。

    我笃信的人生守则不多，但第一条是：越没有话题的时候，越能看出一个人心底的样子。

    因为可供伪装的虚假言辞已经越来越少，就等原形毕露。

    “你、自、己有没有想过，你的人生可能已经到了尽头？”

    颖如停止剥nǎi球，突然丢了这个怪问题给我。

    我表面一楞，但其实没有这么震惊。

    “倒没想过，毕竟还是自己的人生嘛。”我苦笑：“再怎么无趣，日子毕竟还是要过下去。”是这样