个奇形怪状的壶，由于房间空无一物，先得特别醒目。仔细一看，那是个小花瓶，里面没有花。

    木场心想：朴素也该有个限度。确实，女工的工资应该少得可怜，但是春子说她继承了遗产，也有积蓄，生活应该不至于过得太穷困才对。

    “至少chā朵花吧。”

    你好歹也是个女人吧木场本来想接着这么说，但打消了念头。没道理说因为是女人就得chā花不可。不论男女，总之木场只是想说，凡是都有个限度。煞风景成这样，实在太过头了。

    “哦……”一如往例，春子没劲地应了一声。“是啊，您说的没错。其实我很喜欢花。”

    “那干嘛不chā个花？不会连朵花都买不起吧？”

    “唔，您说的没错。不，我本来有chā的，一星期前还……可是……”

    “可是在怎样？”

    “我丢掉了。”

    “枯掉了吗？”

    “不……呃……”

    木场不待回答，开始检查墙壁的角落有没有洞孔。

    “……我买来第二天就丢掉了。”

    京壁（注：京壁是一种传统的和式土墙，表面呈粗糙沙状。）土墙颇为肮脏，墙上别说是洞，连道裂痕也没有。只是旧得发黄，出现污渍罢了。相当老旧，这可能是在空袭中幸免于难的建筑物吧。

    木场接着查看柱子。

    柱子也没有伤痕，只是摩擦得十分光亮。

    “喂！”木场出生，没有回应。木场回头。

    春子出了神似地凝视着木场的背。

    “……干嘛？”

    “我……为什么会把花丢掉呢？”

    “我怎么知道啊？话说回来，你收到信了吗？”

    “呃，明天大概会收到……应该。”

    “哦。”

    墙壁和天花板没有可疑之处。

    木场望向榻榻米。

    看起来灰尘很多，不是因为疏于清扫，而是这里的采光和通风都不佳。看样子从收到信以前开始或者更久以前开始春子就完全没开窗户。

    望向窗户。

    一块素色不了挂在上面，朴素到令人怀疑这真的能够叫做窗帘吗？木场走进窗边，粗鲁地把布左右拉开。

    窗玻璃上严丝合缝地贴满了泛黄的报纸。光线透过报纸shè进来，整个房间看起来都偏黄了。

    透过阳光，照映出反过来的铅字，形成莫名其妙的花纹。浆糊晕开来，只有那几个部分便得漆黑模糊。

    看不见外面。

    “我开窗喽。”

    很难开。

    封印起来似的，窗框都用纸糊在一起了。

    “这干嘛啊？小心也该有个限度吧。”

    “有人叫我……最好不要开窗……”

    “谁？厂长吗？”

    木场用指甲刮开纸，捏起一边撕下。很难撕。可能是因为干燥，纸张变脆，一点韧xìng都没有。

    “还是同事？”

    “是……通玄老师吩咐的。”

    “哦。”木场停止撕纸，转过头来。“这样啊。”

    春子依然背对门口，杵在原地。

    “你遵守着那个老师jiāo代的话啊。”

    “嗯，算是jiāo代吗……？老师说……西北西方位不好之类的。还说那个方位有开口的话，气会从那里流走，所以最好塞起来，我回来一看，窗户就封着西北西……”

    “我撕破了，怎么办？”木场说，春子当下答道：“没关系，我并不相信那种说法。”

    “什么不相信？看你封得这么严密……哦，现在已经不相信了吗？你没参加了。”