曲阳感觉自己的抑郁症已经让他彻底疯了，每一天都想到不同的死法。他躺在床上，想象着自己会这么睡死，他去网吧打游戏，想象着自己精疲力尽的猝死，他在五楼的阳台上，想象着自己纵深一跃的跳下去。他，不惧怕死亡，抑郁症患者从来不害怕死亡，他们无所留恋，曲阳只是想起父母会伤心，想起朋友会伤心，他不可以这么自私，自私到让他们也痛苦万分，所以曲阳宁愿自己独自一人痛苦。他不知道怎么发泄，他所有的愤怒，痛苦，伤心，绝望，他不知道怎么怎么解脱。握紧拳头，一次又一次的锤向坚硬的墙壁。皮肤一层皮的绽开，血红的肉丝显现出来，眼泪和血液仿佛显示出一个男人的脆弱和愤怒。到底经历了什么，曲阳也不是第一次失恋，可这次为何竟这般颓废，这般愤怒。

    他的世界一片荒芜，他突然想起姚医生的叮嘱，学会放弃，学会把一切有关于她的东西封存，按时吃药，先把自己身体上缺乏的兴奋递质给平衡，然后再尝试着改变自己的状态。他拒绝了服药，也拒绝把有关于她的回忆的物品封存。他放不下，忘不了，还忍受着煎熬。

    从床上爬起来，打开抽屉，也许是时候该把这些回忆封存起来了。他想开始新的生活，不能再这样堕落下去，不自救会愈发讨厌自己。

    翻阅着抽屉里的物件，一件件小东西都让人心血来潮，触动内心。这本书是她当初送给我，让我好好学习外语；这个坐垫是她在图书馆和他一起学习时经常坐的垫子；突然翻到一封信，那是她写给自己的第一封情书，曲阳终于忍不住思念，眼角微微泛红，他忍不住打开信封，信封里的字历历在目，仿佛她就在他的面前读到。

    《第一封情书》

    小阳知道吗？

    宝宝有多开心认识你。

    宝宝喜欢小阳的拥抱，

    在你怀里的安全感，

    好像一切烦恼都会烟消云散。

    宝宝喜欢小阳摸我的头，

    仿佛能通过手掌与头发的接触，

    与小阳心意相通。

    宝宝喜欢小阳的声音，

    每听到你温柔的话语，

    仿佛心都融化了。

    宝宝喜欢小阳的眼神，

    喜欢那温柔待人时柔和的目光，

    以及看我时满满的爱意。

    宝宝喜欢小阳的手指，

    明明是男孩纸，

    却有着修长的手指，

    牵手时也能感觉到这男孩子的手，

    修长又有力。

    宝宝喜欢小阳的身体，

    健康的小麦肤色，

    又瘦又直的身板，

    修长的双腿还有可爱的脚丫，

    让宝宝的目光无法转移。

    宝宝喜欢小阳行走的方式，

    结伴行走的时候，

    偶尔像确认宝宝在不在一般低头望望，

    宝宝喜欢这样的行走方式。

    宝宝喜欢小阳的睡颜，

    像孩纸一般毫无防备，

    表情十分安宁，

    坏心眼地摸摸嘴唇也不会察觉到。

    宝宝喜欢小阳的吻，

    时而温柔时而有力，

    让我情迷意乱，

    想贪婪地探索每个角落，

    吮吸属于你的气息，

    初吻献给小阳时心就已经被夺走了。

    同时感受到淡淡的体香，

    从此我们便只属于对方了。

    宝宝还喜欢小阳的头脑，

    聪明的脑袋瓜学什么都手到擒来，

    写的一手好字还有满满的文艺气息，

    有朝一日想看看小阳笔记本里写的文字，