从不允许其他仆人chā手这件工作，即便是我也从来没有过。

    就在这时，扎鲁玛回来了。她小心地移动步子，唯恐把水从盆子里洒出来。她看到了我惊讶的表情，两眼中含着惊恐；她把水盆放到母亲的床头柜旁边，然后关上了门。

    “她头上有伤。”我激动地提高了声音。“有一个伤口，一个疤痕！”

    我看着她把两条毛巾从水中捞起，使劲地拧干。她走了过来，把一条递给了我。

    “你知道，”我说，“原来你一直都知道。为什么不告诉我？你只是给我暗示，可是你却一直知道真相！”

    毛巾在她手里静静地垂着。她低下头，似乎被击败了，但她再一次抬头的时候，看起来好像下定了某种令她痛苦的决心。她正要说话，但第一个词还没说出口，我们就听到了响亮的敲门声。

    父亲径自打开门。他看到了躺在床上的妻子，退避着移开了视线。“请……”他说道，“让我在这里为她祈祷吧。在她永远地离开我之前，我想和她多呆一会儿。”

    扎鲁玛紧紧地攥着拳头，转身看着他，好像就要扑上去。“你怎么敢！”她沸腾起来。“你怎么还敢来，你就是杀害她的凶手之一！”

    “扎鲁玛。”我警告她。他把母亲带到吉罗拉莫那里去，的确是愚蠢、不可挽回的错误，但毕竟他的动机是好的。

    “的确如此！”她嘶嘶地从牙缝里挤出话来。“你终于实现了你一直以来的心愿。走开，马上走开，我们会照顾好她的！”

    父亲默默地退了出去，关上门，没有说一句话。

    扎鲁玛依然站在那里，脸冲着门的方向，浑身发抖。我把手放在她的肩膀上，但她把我的手甩开，向我转过来。多年来沉积的痛苦从她口中发泄出来：“他打过她！你明白吗？他打过她，但只要你母亲活着，她就不许我把这件事说出来！”

    第18章

    我感觉自己就好像圣塞巴斯蒂安——万箭穿心，生不如死。我甚至无法言语。

    我动作沉重，默默地和扎鲁玛一起擦干净母亲的身体，然后为她穿上羊毛长裙，把她散乱的头发扎进亚麻面纱里面。

    我们离开了，让其他仆人来处理余下的事情，但我却无法回忆起当时的对话。

    在墓地举行的葬礼上，父亲大声说着吉罗拉莫是如何得正确；世界末日就要来临了；这意味着一件好事，那就是他和他的爱人卢克利齐娅很快就可以在天堂重逢了。

    那天，在傍晚来临的时候，父亲找到我，想和我谈谈。

    我正独自一人呆在母亲的卧室里，脑子里冒出一个古怪的念头 ：我要在母亲曾经睡过的床上睡上一觉，突然我听到了敲门的声音。“进来。”我说道。以为是扎鲁玛过来，想劝我吃点东西。

    但却是我的父亲站在门口。他还穿着那件用来吊唁的黑色宽袍。“扎鲁玛，”他说道，声音胆怯，躲躲闪闪。“她很气愤……她还和你说什么了吗？关于我和你的母亲？”

    我瞪着他，眼神中透露出不屑。“她说得已经够多了。”

    “够多了？”他的眼神中流露出惊恐，使我前所未有地厌恶他。

    “是的，够多了。”我说道，“多到让我希望我根本不是您的孩子。”

    他的下巴微微抽动着，飞快地眨着眼睛。“你现在是我的一切，”他的声音很小，很嘶哑。“你是我活着的唯一理由。”

    显然，我刚才冷酷的回答就是他得到的答案。他只有扭身离去。

    那天夜里我睡得不好，几次梦见了母亲而惊醒。我梦到我们犯了一个大错，她从来就没有死，多美尼科没有害死她。我从一个梦里醒来，惊醒我的不是痛苦的梦魇，而是床边的声音。我抬起头，在黑暗中看到了扎鲁玛高大而