在我的记忆中父亲的神情始终是忧郁的，到现在偶能梦到，也是那样，印象最深刻的还是严肃和冷漠。记得从小时他对我兄弟们未动过一指，但见了他还是怕。

    我的家是属于半工半农，即父亲是工人，母亲是个农民。父亲是个常年在外工作的人，偶然回来一次，也很少对我们表示亲近。父亲有文化，懂技术，会算账，而母亲却一字不识。他在县qi chē队当修理工，后来也开车。那时单位离家也不远，不过十里地，要是现在每天可以回家，至少也是三c四天，但是父亲却没有，一个多月或两三个月才来上一回，多的是开着车来，带上一些煤炭或吃的东西，但打马就走，有时顶多住上一夜，过年时倒还能在家呆上七c八天甚至半月。那时候，给公家开车要比现在更荣耀，像公社书记下乡。一听到qi chē马达声，有许多的人就围上来了，多的是想看一看qi chē，也有和父亲年级相仿者来叙叙旧，这时家里像过年一样热闹。

    丈夫在城里工作，妻在乡下受苦，在计划经济时期这种现象不足为奇，但现在如果这样，那做妻子的肯定不答应。那时母亲从未想过到县城里去过日子，一是不敢想，二是时下政策不允许，只有安顺在乡下过了。别说是去享福，就连探望一次都没有过。父亲偶然回家来，和我们兄弟几个睡大炕上，他一人就占去一半，但是与我们也很少交流，没有了别人家父子的那般亲情。这在我幼小时就感到纳闷。父亲瞌睡也真沉，有时一觉睡到中午，母亲做好了饭却不愿亲自去叫他，而是让我去扯父亲的头发。当我轻轻扯一下父亲的头发，睡梦中醒来的他望上我一眼，没有生气的意思，也没有喜悦的举动。

    我怕父亲的另一方面，是他犀利的眼光，似乎一下就能看穿别人的心思。他有时也给我们以温暖，似乎更喜欢我的小弟。经常将小弟抱在怀里，或放在膝盖上，叼上根烟，侧着脸笑迷迷地瞅着。他的右手食指和中指完全被不带嘴的烟熏黄了。我似乎感觉到父亲的半个脸也熏黄了。小时候我们兄弟三人都爱得病，每次生病时，母亲放下生产队的活，无论白天黑夜，不管雨雪交加，都要抱起拼命往七c八里外的县医院跑。而有天夜晚，父亲开着大卡车从县城请来了一位医生给三弟看病，医生翻开砖头厚的书足足查询了半个时辰，开出药方，又拿出药来让小弟吃上就好了。

    咽喉发炎有几天不能说话了，母亲带着我到生产队去给父亲打diàn huà，这个diàn huà通过几次转接才能找到父亲。老会计摇了有十几分钟的手柄才有那么一点声音，接着又断了，这时老会计已是满头大汗，他脱下厚厚的棉衣继续摇，约一个时辰后才找到父亲单位的人，可是父亲不在，只好传话给父亲。

    四五岁时，父亲带我去邻近亲戚家串门，回家时天变得很冷。我的手冻得发木，父亲拎起我的手，我感到是多么温暖，至今记忆犹新。后来大约上小学三年级的时候，有天父亲回家来坐在炕上喝茶，我站在炕沿下，他望了一会我，突然对着我说：你脖子下面长疙瘩了，并伸手摸了摸。我也不知道什么时候在自己脖子上长了疙瘩。父亲去问母亲，母亲却并不知晓。我被父亲带到了单位上，一面工作，一面照顾我看病。等疙瘩长得化脓了，带我到一个卫生所里做了手术。我清楚地记得，当时我死活不往手术床上躺，女医生说，多漂亮的娃呀，你要是不做手术，长这个疙瘩多难看，没人给你当媳妇了。当我刚躺下来，她就用一个小剪刀迅速将疙瘩剪破，紧接着一个玻璃火罐扣了上去。

    父亲还请来一位道士为我做法祈祷。父亲将房门关得严实，怕别人看见。我仰面躺在床上，看着那位先生拿根点燃的香对着我的脖子比划，并念念有词，我不断地笑出声来。

    虽与父亲有几次亲密接触，但仍然是怕的，这在别人看来似乎不合情理