这是一部女人的传记，我们不知道自己来自何方，也不知自己情归何处，于人类漫长的历史长河里，我们只是一束被肆意裹挟的彩幅，曾经的绚烂也转归湮没，如果说所有的历史和建筑，——包括我们都是属于男人的，那么，我们还拥有什么，仅仅是那一年春末夏初的光景，一只黄莺在窗外的枝头鸣叫，惊扰的那一场——

    旧梦飞灰

    陈若水著

    楔子

    在中国有这么一条河，它既没有九曲黄河的浩荡万里，也没有九派长江的风光旖旎，它夹在大江大河的中间，本也是一个好的处在，可是走着走着历史好像跟它开了一个教人找不着北的玩笑，有人说：“淮河找不到它的家！”的确是的，每一条大河每一片水域都知道它来自哪儿，又流向何方，唯有淮河，走着走着就走失了它的脉路。走失就走失吧，走失了就在这片土地上生息繁衍下去吧！这是一片什么样的土地呢，清朝有一个风流皇帝有一年下江南，在游遍了山山水水，吃腻了山珍海味之后，有一天突然心血来潮想到民间的小巷儿去溜达一圈，这一趟到底又经历了什么样的奇遇呢？这位皇帝回去不提，只民间说法有几，却大都没有确凿实据，倒是流下的那一句话很是贴实谐趣，耐人寻味：“穷山恶水，泼妇刁民。”

    故事就发生在这儿，一个没有高山也没有深水的地片儿，只头顶上这一大锅盖似的天罩着，罩的人常常无奈地仰脸看着它，除了穹庐笼盖四野以外，纵然是心底偶尔翻腾起来的梦想，也显得是那样的辽远而无力。

    “走，看看去！大柱买个媳妇，搁东北地老黑子的桃林子哩——”

    “喔？真的吗？——走，那去看看！”

    寂静地近似于贫血的小村庄一下子像炸开了锅，人人像蚂蚁一样接耳传送着讯息，乡村小道上人群越来越多，成群结队地都向东北地涌去。此刻的西天，正残阳如血，太阳像一个巨大的火球一样摇摇欲坠。

    “看看长的俊不？大柱这两年跟着收皮毛有俩钱了，前几年娶个媳妇白搭花钱，——啧！人家现在怪好，换了个家又能生了！”

    “是的吗？——那还真怪哩！那两年柱儿的娘把人家欺负地”

    “可不是嘛！——逼着人家走！不是逼到一定地步，人家娘家怎么会接走；这两年不也是不好说媒嘛！”

    西天的残阳如噬了血般玄艳地笼罩着大地，照耀着一大片妖娆的桃树林，桃花林的深处有三间青砖瓦房，阳光就透过瓦房锈迹斑驳的几根铁窗棂棍投进了房子里面，阳光倾泻了一地，照射在一大堆的麦蘘上面，麦蘘堆上正躺着两个披头散发的女人，一个二十岁左右的姑娘怀里正揽着一个稚气未脱的十三四岁的少女，那少女紧紧地依偎在姑娘的怀里闭着眼嘴里正虚弱地“妈妈”地喊着，那姑娘就睁着惊恐的眼睛望向铁窗户外面正向里挤压观望的人头。

    “——怎么还有一个小孩？”

    “那个大的姑娘是的，——长得还不孬哩！俺二婶子，你看！——长得蛮俊的！”

    “唏！——也不要长得多好的，差不多就行了！长得太好过不住——”大柱娘不以为然地呲嘘道。

    “咦——唏！俺二婶子就是假吃劲！——那长得好，那以后生的小孩不也俊嘛！谁还想以后生个小孩是丑八怪！”

    “呃——呵呵！”这话的确说到了大柱娘的心眼儿里去了，但是她又不服，因为她本身就是一个倔强争强的人，她犟的是她腰包里装的充裕的钱数，“——俺大柱长的也不孬，”大柱娘说着就歪着探过头去瞅那姑娘的脸盘，是不孬。

    “他黑叔！——”大柱娘看罢那姑娘就踮着那双裹的不太成功的大脚向屋门口走去，那儿黑驹和大柱正跟人贩子谈论着价格，连大柱娘喊他都没理，大柱娘于是就只好默默地站到了他