继母那里。在礼县的几年光景里,虽然有哥哥在身边,孤独还是不可抵挡地笼罩着他。
二
和大哥一起出去玩能让他感觉到快乐与温暖,他能在大哥身上嗅到亲情,那是大哥和妈妈身上特有的味道,比粉蒸牛肉还要香许多,父亲c继母和三弟身上都没有。到了开斋节,礼县周边各村镇的都来到县城的清真寺,本来就拥挤的小街道此刻变得密不透风,人挤着人,人围着人,像一堵堵不可攻破的城墙。十三岁的江尚武拉着七岁的江志武在人群中穿梭来穿梭去,志武觉得他们俩像两只小山羊,更像两条小鱼儿。是啊,鱼儿,自由自在。人群是河流,清真寺就是大海,这两条鱼儿在礼县这片干旱的土地上,快活地c幸福地c敏捷地穿梭着,他们要去清真寺一睹盛况,这是兄弟俩最喜欢做的事情,对于来说,开斋节是十分重要的节日,对他们来说,这更是看热闹的大好机会,小孩子,谁不喜热闹?。大哥是大孩子了,他的手也大大的,能把小志武的手整个地包进去,哥俩的手攥在一起活像那羊肉饺子,弟弟的小手是香香的馅儿,新鲜羊肉剁成的肉末加上打好的鸡蛋,还有提味除腥的葱花和蒜丁。哥哥的手则是嚼劲十足的圆圆的饺子皮,不知道要将擀面的力度掌握到多么炉火纯青的地步才能擀出这样好吃的饺子皮。他在密密匝匝的人流中想起了母亲包的羊肉饺子,无论形状c口感,都称得上ji p,想完了饺子就开始想念人,母亲,称做“温母”(音译,阿拉伯语),一瞬间,街道不再拥挤,人生不再鼎沸,周围的一切都安静了,离清真寺越近,就越是安静。一个七岁的孩子,在那个时候感受到了真主的存在,就在他的头顶,注视着他,那可是千千万万心中最神圣的信仰,他感觉到,真主很慈祥也很善良。一股力量穿行在他身体的每个部分,每一根血管,每一颗细胞。这股力量让他不自主地虔诚起来,像听见阵阵颂词那般。他闭着眼睛,只跟着大哥走,他紧握大哥宽大的手掌,就像紧紧的攥住了真主的手。
待他睁开眼时,发现大哥仰着头,他便也向上方望去,他看到——比大哥的头顶还高的地方矗立着星月。那星月仿佛要伸展到天空去了,下午两点的太阳很是刺眼,志武不敢再多看——眼睛已经开始不舒服了。寺里,颜色各异的十分有序地坐在地上,很多人的下巴上都长着长长的密密的胡须,有的甚至是花白的,像头发一样。他们虽有着不同的长相c家庭c年龄,在这个日子里却怀着一颗同样的心。来自不同地方的那么多人一同做礼拜,何其壮观,何其虔诚!很多年后,江志武认识到一个词语——“信仰”,他猛然想起七岁那年穿行在他身上的力量,也许那也是信仰。
人们做完礼拜,各自散去。街道相对疏松了些,至少有缝隙让阳光钻进人群了。兄弟俩坐在寺外的台阶上,有一句没一句地谈论着今天的盛况。志武问哥哥:“为什么有这么多人都信安拉?”江尚武未加思索地回答道:“有了安拉才有了这个世界。”“安拉是神吗?他会让我们永远在一起吗?”志武问到这一句时,尚武拉起了他的手,说:“必须的。回家吧。”
回到家,自然看不见好脸色,在兄弟俩的心中,继母的脸和铁板没什么两样——总是冷冰冰又的,她也一点都不漂亮。他们不知道父亲为何会和这样的女人组成一个家庭,他们很想问问父亲其中的缘由,但他们几乎没有机会单独跟父亲待在一起。关于母亲的“消失”,父亲从不提起,兄弟俩更是没有胆子去问。可他们总是想知道,爱他们的那个妈妈究竟去了什么地方。有时,志武希望父亲告诉他们——你们的母亲已经走了。他认为,听到这样的话,至少能够给自己一个理由恨她。可他知道,父亲永远不会开口,自己也永远不会去冒险——即使父亲不发火,继母也会抢先“收拾”他。他和继母之间似乎有一根引线,再小的火花也能点着它,他害怕火