随着“呱呱”的啼哭声，一名男婴来到这个世界。跟冬夜呼啸的寒风相比，他的声音是那么的微不足道。这世界上知道他的到来的人，除了他的母亲外，就是医院中负责他的医生和护士了。

    而对于医院来说，这个男孩的降生只是工作的一部分而已，护士正在按部就班地执行着程序，值班的医生一边打着哈欠，一边进行着新生儿档案记录，值班医生手中的钢笔正在记录着这个男婴的信息，可是写着写着，纸面上的笔迹由原来的墨兰色渐渐变成浅蓝色。

    “唉！又没有墨水了。”值班医生懊恼起来，他拿着钢笔的右手在桌旁狠命地甩了几下，希望能用残余的墨水书写完男婴在这个世界上的最初一笔，尽管墨水瓶就好端端地摆在他对面的办公桌上。因为这是值班医生当班中的最后一名降生的婴儿了，他才懒得去给钢笔灌墨水，因为明天值班医生还要去见未来的丈母娘，所以他急于早点儿睡养足精神，以便能在第二天给未婚妻的家人留下个好印象。

    “啪”的一声，男婴的出生档案被值班医生扔到了桌面上，“总算写完了！”值班医生慵懒地靠在冰凉的椅背上，他下意识地拢了拢敞开的衣领，“暖气也太差了，就不能多放些好煤来烧，真是的。”

    桌面上的新生儿档案的纸面上由深到浅的字迹，记录着男婴在这个世界上有生以来第一次的信息。不太明亮的日光灯管散发出的光线，在粗糙且不甚洁白的纸面上漫射开来，过来取档案的护士对于纸面上深浅不一的字迹并不以为然，对于她来说，只要上面有字而且能够看清楚就足够了，纸面上的记录是这样的：性别：男；出生日期：1976年2月29日；时间：21分；重量：32公斤；身长：52公分

    阳光透过脏兮兮的玻璃窗洒进在产科的黑灰色水泥上，今天已经是男婴出生的第五天了。

    “孩子起名儿了吗？”已经上了些岁数的护士长，站在男婴母亲的床头冷冰冰地问道，“今天必须得开出生证明了。你都已经拖了三天了。”

    男婴的母亲正虚弱地歪斜在床头，她正在用自己不算丰满的胸脯哺育着男婴，而放床头旁边的小桌上的铝制饭盒里装着是见不到几颗米粒的稀粥，营养的匮乏导致男婴母亲的乳汁并不多，尽管男婴非常努力地吸吮却依旧没有太多的乳汁进入肚腹，男婴虽然不知道原因，他并未打算放弃努力。

    母亲伸出一只苍白的细手去轻轻抚摸男婴头上稀落的发黄的头发，她的眼睛虽噙着泪但还是透出些许的喜悦和满满的希望。没错，这个男婴现在就是她全部的世界和希望。除此之外，她还能指望谁呢？

    她的丈夫是名只有一条腿的残疾人，当年她不顾家里人的强烈反对，义无反顾地嫁给了他，为此她的家庭跟她断绝了一切关系。但她坚持认为她选的丈夫是个优秀的人，是能够一个给她幸福的人。

    而她的丈夫也的确是个非常上进的青年，他非常努力地在外面赚钱，他不是要证明什么，只是想给妻子和即将出世的孩子一个温暖的家，为此他终日在外忙碌着，她曾心疼地对他说：“现在孩子要出生了，你歇歇吧，也能多陪陪我和孩子。”

    “好，等送完今天这趟货，我就不出去了，然后我再买只老母鸡来，给你炖上一锅鸡汤好好补补身子。”这是丈夫站在门口跟他说的最后一句话，因为就在他送完货后去买老母鸡的路上，一辆飞驰而来的qi chē无情地从他身上碾压而过后逃逸了。由于事发突然，甚至都没人说得清楚车牌号码。

    “快点儿，名字。”护士长不耐烦地催促道，“我还得去别的房间查房呢！”

    “这孩子的爸爸没了，那就跟我姓张吧。”男婴的母