静谧的夜，漆黑的车停靠在路侧，好一阵子都没有动静。离车一段距离有一盏高高的路灯，昏沉的灯光穿透矮树枝桠，在青黑的路上打下了一片树影，深浅不一，随风晃动。

    钟亭立在窗前看了会儿，拉上窗帘。布料窸窣，她背对着窗脱去身上衣物，穿着内衣走进洗手间。很快，里面响起淅沥沥的水声。

    车里很安静。何志斌放松地斜靠着座椅，额前的一簇发垂耷在眉峰上。仪表盘里散出一片微弱白光，映着他的脸。他目光发滞，右手手掌里拨弄着一只镀银打火机，也不点燃，只是缓慢地用拇指把盖子推开、阖上，推开、再阖上，声音清脆。

    作息混乱，日夜颠倒着玩，这几年，何志斌经常会莫名感到困倦。累了，又或是情绪来了，他就喜欢这么坐车里发呆，有时候能坐上一个多小时。

    楼栋边过道狭窄，他的车没有靠边停，挡着小半幅道路。中途，后面有车来，闪了下大灯，按了两声喇叭，何志斌朝后视镜扫了一眼，没动。

    车朝着前面的奔驰又闪了闪大灯，过了会儿终于放弃沟通，慢慢调整好角度，贴着大奔慢慢渡了过去。擦身而过，车主很想对奔驰主驾翻个白眼，碍于天色漆黑，隔着窗膜根本什么都看不见，只能一脚油门愤愤而去。

    车声离远了，周围显得比刚刚还要静。过了会儿，何志斌随手把打火机丢进储物格，坐正身体，拉扯了两下安全带系上。引擎声骤然响起，打破了夜的寂静。

    回去的路上可谓是疾驰，一刻钟不到他就到了家。

    掏钥匙开门，屋里泄出一条窄光，何志斌怔了一下，推开门发现里面一室通亮。在玄关处换好鞋，他把钥匙丢鞋柜上，一边解着衬衫扣子，一边往房间走。

    房间的灯也开着，床沿上坐着一个女人。

    女人二十出头的样子，长卷发，雪纺上衣，黑色的包臀裙，坐着不动也有种俏丽感觉。何志斌走进来，她抬头看他，嘴唇很细微地动了一下，没有发出声音。何志斌面无表情地看了她一眼，径直拉开衣柜门，拿了身睡衣在手里，又走了出去。

    十来分钟后，他从浴室洗完澡出来，穿着T恤短裤在客厅沙发上坐下，打开电视，拿了根烟点起来。电视里放的是篮球赛，他目光盯着屏幕，被自己吐出的烟雾熏得眯起眼，拖了个烟灰缸到手边，领圈处一片深色的水渍。

    不一会儿，随着一阵脚步声，女人走了出来。她站旁边盯着他了片刻，突然弯腰拿起遥控，“啪”地关了电视。

    室内抖地安静下来，一切都定格了一秒。

    何志斌吸了下面颊，身体往后一靠，夹着烟的手搭到了沙发背上。洗完澡，他头发湿着，脸孔看上去更清俊，轮廓分明，目光温冷。袅袅烟雾萦绕在脸边，有种淡淡的性感。

    她知道，他这个样子，就是真的在生气了。而她的本意，不是要他生气。

    僵持了一会儿，夏薇在他身边坐下，“我是回来拿东西的……”

    何志斌没说话，探身弹了下烟灰，回身坐好时，左手上忽然多出了一个温柔力道。夏薇的手覆在他的手背上，温热细腻的手心贴着他的皮肤，五指轻轻握住他。

    时间一秒一秒过去，何志斌抽着烟，没有动，就这么任她握着、沉默着。

    “车修了吗？”她试着转移点话题。

    他“嗯”了一声。

    她抿了下唇，停顿了一下，声音梦呓一般轻软，“就当之前什么都没发生，行不行？”

    迟一拍后，他说：“什么？”

    他装作听不懂，她就直接挑明了说，“你要是不想我住过来，我不住过来就是了……”

    手下一空，是何志斌抽出手，换了个手拿烟。

    他瞥了她一眼，又移开目光，一如平常的