周强自觉自己不是一个有文学天赋的人，虽然他从小喜欢读书，到哪都从叽里旮旯里搜出不少书来读，但他明白自己并没有正儿八经地读过多少文学书籍。他写现代诗歌的兴趣，完全是因为他高中班主任语文老师，董老师，给捧上去的。

    在周强的印象里，董老师是一个对学生很负责任的班主任老师。高一的时候，学校组织去绍兴春游，回来上火车，周强稀里糊涂地，上错了车。本是南下的，却上了去北京的车，等他明白过来，车已经开了。好在周强头脑清楚，立即找到列车长说明了情况，在下一站下车另上了一列南下的车，同时也联系上了火车上的老师，告知详情。周强下火车的时候，已经是第二天凌晨一点多了，城市黑蒙蒙一片。

    火车站门口，董老师孤零零一个人，推着自行车，站在细长的电线杆子旁边，长长的影子，瘦得叫人叹息。

    周强坐在董老师的自行车后座上，嗅到他挺直的脊背里粉笔灰的味道，就觉得怪怪的。刚才见面，董老师并没有责备他，而是问明了情况，反而夸他处理事情及时又果断，并叮嘱说这事不要和父母说了，免得父母担心。

    事情过去之后，周强有一次在作文里写了这件事，其中的细节描写很生动，尤其是心理上的描写，从紧张到害怕到从容，还有到站前的期盼和喜悦，仿佛历历在目。董老师在课堂上又一次表扬了他，对他的这篇作文大加赞赏，由此，周强就开始入了董老师的法眼。

    董老师高高的个子，人特别瘦，但却精神，穿着宽大而陈旧的衣服，像是风一吹，就能成为旗杆上的旗子。黑黑的脸上，常年架着一副黑边框的眼镜，目光深邃，闪动之间仿佛充满了智慧，一眼就把你看个通透。学校里都知道董老师是一个大才子，文章写得好，经常在报纸上发表一些被戏称为“豆腐干”的散文或者诗歌。

    那时候，我们这个江南小城几乎没有一点文学的气息，人们对于能写文章的人或多或少都有些恐惧和害怕。因为大字报也是这些人写的，而写大字报的人最后都成了牛鬼蛇神，所以不管是怕人写，还是怕写的人，人们都下意识地敬而远之。

    董老师是学校高中组语文教研组副组长，他在高中年级中组织了一个“作文兴趣小组”，周强高二的时候也参加了hu一 d一ng。在兴趣小组里，董老师不仅仅是品评作文技巧，最重要的是培养同学阅读文学名著的兴趣，对于那些对小说和诗歌有特别喜好的同学，更是重点辅导。周强知道，董老师喜欢现代诗歌，他在课堂上讲解艾青的大堰河总是ji qg澎湃，眼里闪烁着亮晶晶的光芒，所以他也开始尝试着涂鸦。一来二去，周强一边阅读董老师给他的国内最新诗人的最新诗歌，也就是后来大名鼎鼎的“朦胧诗”，一边毫无顾忌地胡乱狂写。这使他莫名其妙地走上了写作诗歌的道路。

    毕业之后，周强自然而然，成了董老师在校外搞的一个文学沙龙的成员。这个文学沙龙，其实也不算什么社团，不过就是围绕着董老师的一些文学爱好者，大多数还是董老师带过的历界学生。他们也没有固定的时间hu一 d一ng，大多数情况下都是星期天不约自来，在董老师家聊天喝茶，到吃饭的时候都一个个溜得飞快，不给董师母添麻烦。

    下午到了董老师家里，周强发现家里的气氛可比以往不同，好几个在工厂上班的师哥师姐正在那里眉飞色舞，滔滔不绝，大声说笑，愣是没了以前的矜持和怯懦。

    董老师还是老神在在地缩在他那把老藤椅上，只是背，没那么挺，而是很惬意地靠在藤椅背上。他歪着头，右肘支着藤椅的边靠，手掌大拇指和食指叉开，托着下颚，瘦削的脸颊因为保持着微笑，看过去比平常略微有些胖。

    开门的是一个五六岁的小姑娘，圆圆的脸，梳着两条短短的小辫，宽宽的额头头