那是一个再普通不过的傍晚，他的小屋迎来了第一个旅人。他高瘦挺拔，身体强健，却被困死在了这片沙漠中。

    他埋怨自己，埋怨自己没有更快地击倒这片荒漠。他心怀愧疚地带他回了家。

    他已经很久很久没有这样与人交谈过了。

    所有想要倾诉的词句在嘴边徘徊，如鲠在喉，却难以表达。

    也罢也罢。待多年以后，满山的翠绿，会知道他的一切，他的爱，他的怨，他的心愿。如果他有缘得见，望泉水能滋润他的唇，望橡果能填饱他的胃，愿他得到宽恕。

    牧羊人没有任何与外界沟通的方法。

    所以当那个旅人再度来访的时候，他自己对世界大战的好奇多于了恐惧。他从未想过有一天我会变成如此孤陋寡闻的老者，像他唾弃的那些固执自闭的老头一般。

    这一年，他的橡树已经开始成林了。

    它们牢牢地聚成一片，以我的小屋为中心向外扩散，安静地荫护着他。

    他突然有了个怪异的猜想，如果战机飞越这片沙漠，向自己的小屋投下炸弹，他的橡树也会结成网，保他一生平安。

    他觉得它们是成精了。它们活得越来越挺拔，越来越骄傲，它们把黄沙当做玩具，所有沙尘暴都是练胆的关卡。

    又一年，政府注意到了他的树林，和他翠绿的小山谷。这是他梦寐却又不敢奢求的。

    他害怕百年之后他的儿女又被人砍伐，害怕它们失了他就失了气力。如今政府派了护林员来探查，他们不许他在这片“自然”的森林里点火。

    天下的父亲，为了孩子，什么都会照做。

    他自己那个年轻的伙伴，那位退役的士兵，似乎很疑惑自己将这片森林拱手让出。

    他怎么不懂呢。他何必疑惑呢。

    男人知道，自己的森林绝不止这一片，他的野心，是种更多更多的树，让它们像一场绿色的瘟疫，去感染每一片沙漠。

    他的森林，他的树，它们的年轮里都刻印着他弯驼的背脊。

    怎么会不是自己的树呢。

    老天，这个莽撞的小伙子，竟然这样评价他。

    “除了破坏，人在其他方面也能与上帝一较高下。”

    虽然他自以为是个无神论者，但他依旧坚信世间有某种力量指引他。

    他并未想与上帝较量，非要辩论的话，上帝应该是站在他这一边的吧。不然他的树会夭折在子宫，会窒息于黄沙的猛攻中。

    感谢上帝，如果你存在的话，请继续庇佑我的森林。

    感谢上帝，如果你存在的话，在我死后，我多想见见我亲爱的公主和我的小王子。他们一定要在我的森林里跳起那支未完的舞，而不再担心脸庞覆上厚重的沙粒。

    他这样说了，他自己囤了一生的话，已经对着森林演练了无数次的问候，已经蠢蠢欲动。

    他在很久很久以后，才听说二战也已经开始，又惨烈地结束了。

    那个时候，他躺在养老院的床上，想念着他的森林。它们的上尉已经退役了，正垂垂老矣。它们是多么的和善和友好，它们永远不会试图用战争去换取权力和钱财，它们像人，却超越人。

    尽管他已经动不了他的肩膀，弯不下他的腰，使不了一分力气去种下树苗。但他仍不住地在脑海里描画他去往很远的地方，为那些曾经的战场种下无数棵树，来慰藉每一个活过的亡灵。

    森林，蕴含着不