了，他逐渐失去了在最初醒来时体验到那种奇特的清醒。他在半醒半梦中。很长一段时间，他总是在半醒半梦中：坠入那些欲罢不能的地狱般的场景。坠入混乱的深渊。

    整个这段时间里，芽子就蜷缩在角落，或趴在他的病床边。她静静地守着他，再也不跟着护士到处走动，甚至拉也拉她不走。起初病人们感到奇怪，后来终于明白是怎么回事情，顿然有几分感动。

    “被战魔驱散的父女，在这里重逢呐！”

    有人喟叹：“这小伢子水灵灵的，可惜失聪了，又不能说话……看着楚楚动人！”

    “她希望父亲快点好起来呢，每天都寸步不离！”

    ……

    他一天天地康复过来，并从医生口中得知：芽子于一九三七年十二月七日晚，被一位老者匆匆送至医院，虽经努力救治，但因受震伤过重而失聪，并在高热中失去了话语能力。他既难过又感到欣慰。难过的是女儿再也听不见人世的声息，而他再也听不到她天真的欢声笑语；欣慰的是她毕竟活了下来！至于那位心善的老人，他想，在把震伤的芽子带到医院之时，老人大概以为他已经被炸弹震死了罢！幸运的是，他并有没死。他福大命大！

    父女俩皆福大命大。

    ——那么莺时呢？

    在他整个疗伤期间，除了恨不能将女儿紧紧攥在手里，便是不可挽救地幻想着莺时。幻想着她的生死，幻想着他们的前世今生。

    ……

    浮世欢 第九十一回(1)

    故事讲到这里，我逐渐感到了痛苦。这段时间来，糟糕的天气、失眠症、混乱的作息、心头的怒火，反复折磨着我，身体突然出了毛病。浑身疼痛。心力不支。简直不知道我身上发生了什么！我想排解痛苦，但连最微弱的反抗也可能激怒它们，使怒火翻倍，痛苦蔓延、加剧，并袭击我身上的每一个关节。我正经历着撰写这个长东西以来最艰难的时期，满脑子悲观的念头，使我面对自己变成了一个可怕的、柔弱的个体。我不停地攻打自己，不停地打，有胜有负，这样我头脑发热，整夜失眠。我决定干脆不睡：动手修改这个长东西。修改之前，我阅读了一遍，觉得愚蠢之极！继续写下去还有意义吗？历史的灾难感与我深沉的沮丧，形成了一个乱结，写作的“无尽的欢乐”已经变成了无尽的焦虑与痛苦。我像一个流浪汉一样颓坐在历史的街角，灰头土脸地望着我小说中的人物，内心充满了矛盾和阴郁。

    故事将很难再写下去。我尝试着把它引到下一个情节，但并不如意。我写了几回，又推翻了几回。我觉得自己已经没有力量去描写随便哪个情节，无论多么简单或奇异。笔端的词汇在迅速逃遁、减少，我陷入了老调重弹的困境——意识过度活跃，思维麻木，感觉迟钝。焦虑之潮在我内心里越来越凶猛，越来越混乱……总之，我已接近崩溃的边沿。我想尽快了结，可计划要讲的故事太冗长——写作它成了我的折磨，而且我不觉得它对我有什么意义了：我早已掉入了过去之中……

    当我站在角落里，透过时光的烟雾，再次看见月仙时，他已经出院。病痛给了他一个好处：教会他用耐心面对痛苦，面对磨难。因此他的状态恢复得还不错，如同破损的机器经过了抛光、打磨、润色一般，并非要死不活。

    诸位可能感觉到我给他树立的形象一直很衰：倒霉背时，瘦弱多病，多灾多难，却总是憋着一口气。这不是我胡乱编造的，他实在是一个意志坚强者，他能将我打倒，能让我落泪，甚至能让我产生羞愧的念头。我总是听到来自他的声音，或者说我仅仅担当着一个抄写员的货色，服从命令而已。

    蹉跎岁月，充满坎坷。

    时间慢慢流逝。时间，一点一滴地重新塑造了他！

    天阴沉着。灰暗的光线透过残断