本人之外，再没有哪怕是一个鬼魂从房子里出来。被害人在屋里，一直在里面。但是，当他们进屋时，波雷早已经毁尸灭迹了。”

    “我……我可不知道这些，”贝莉尔有点烦恼，但她很快摆脱开来，“而且，不管怎么说，这都没关系。”

    “没关系？”

    “与我们这出戏的目的无关。”

    贝莉尔站起身来，双臂环抱，开始在这间铺着柔软地毯的屋子里来回踱步，步伐紧促而僵硬。她又深深陷入冥想状态。

    “假如，”她喊道，“假如布鲁斯能答应把那个根本不可能实现的结局改一改就好了，我应该能给设计一个更好的。”她停了下来，“丹尼斯，最重要的还是波雷这个角色。我一直在琢磨这一点，既深恶痛绝，又禁不住被其吸引。他到底是个怎样的人？”

    丹尼斯咕哝着：“他不正常，这毫无疑问。”

    “没错，但是，”她犹豫着，“我是说，他靠什么谋生呢？他怎么看待那些女人？他有没有同情心？比如，当他们刚刚……之后，他在黑暗中躺在她身边时，脑子里在想什么？……我没吓到你吧？”

    “该死，你这女人，我早就不是穿开裆裤的婴孩了。”

    “对，不过亲爱的你真是个迟钝的慢xìng子呀。”贝莉尔突然冲过来拍了拍丹尼斯的脸颊，状甚亲昵，又突然抽开身去，继续严肃地来回踱步。倘若刚才那一瞬间的感觉不是如此真切的话，他肯定会大发一笑的。

    “要是布斯保留了那个糟糕的结尾，我就不chā手了，我不管了！”她急不可耐地宣称，“但我真想会一会波雷，了解一下他的内心。你知道么，丹尼斯”她转过身来，“我说过，他怎么处置尸体都无所谓。因为这出戏的主旨，并不是波雷犯下罪行的时候发生了什么，而是在那以后他怎么样了？”

    ①亨利埃尔文爵士（Sir Henry Irving，18381905），英国著名戏剧演员，后还参与戏剧制作与剧院经营，在戏剧界有很高声望，拥有剑桥大学、都柏林大学、格拉斯哥大学的荣誉学位。

    第03章

    “在那以后！”丹尼斯重复道。

    帷幕落下了，远远传来的喝彩声说明了这一点。起初只是零星的一两滴，随即渐趋热烈，如一阵狂风骤雨席卷过这座古老剧院的每条走廊。喝彩声涌起，消落，又再度涌起，从中不难想见演员谢幕的次数之频繁。

    而在这间棕色调的化妆室内，沐浴在柔和的黄色灯光下，那喝彩声仿佛来自另一个世界。贝莉尔韦斯充耳不闻。

    “在那以后！”丹尼斯又说了一次。

    “设想一下波雷，”女孩说，“或者开膛手杰克，或者其他随便哪个尚未落网的连环杀手。”

    “嗯？”

    “嗯！连续谋杀终结了。也许他的他谋杀的热望已得到了满足；抑或也许是他害怕了，因为警方的追缉已然迫近。不宵怎么说，谋杀结束了。但他还是原来那个人。然后他会怎样呢？”

    “好吧，然后他会怎样呢？对了，这剧本的作者是谁？”

    贝莉尔的脸庞蒙上一层复杂的yīn影，神色一转，又现出一种崭新的热情。

    她答道：“是某个我从未听说过的人写的。突然就到了布斯手里。”

    “什么意思？”

    “唔，总有成百上千的人把手稿寄给布斯。多数时候他会雇一个审稿人来处理。但当他百无聊赖时，也偶尔会抓出一本自己看看。这次就是这样。今天凌晨一点钟，他打电话给我，说这就是他想要的剧目。”

    “那么从技术上说，这是一出好剧喽？”

    “烂得要命！”贝莉尔立刻说就像所有制作人那样。“我的意思是，它出自一名颇有舞台感，但却毫无