记忆中我不知道自己哭是什么样子？有两次可以用‘哭’和‘嚎’来形容。

    一次哭是在母亲过世的时候。母亲过世的时间是2013年阴历11月13日下午，我在外面接到二嫂的说母亲进医院了，我开车到了医院，母亲心梗正在急救。所有的人把希望都寄托在医生身上。我心里默默许下一个心愿，这次母亲好了，我会用一个身份（儿子）对母亲做我该做的。事与愿违，我的心愿落空了，当天下午，母亲走了。

    三年了，我一直不能释怀，母亲的过世也是我有生以来唯一的一次遗憾，无数次梦中和母亲见面，每次都时间太短，亲密接触的时候只有一次，如果有来世我希望上天还安排母亲十月怀胎生下我。还有一种莫名的愿望，就是只生我一个，不要生那么多孩子，或许就不会有今生这样的遗憾了。

    在农村，老人过世一般都是在家里待三天再下葬。一位75岁的老人过世在农村也算是普通的事情。直到母亲上路之前，乃至下葬的时候，我哭的时候都没有‘伤心’，心中始终莫名的萦绕着一种怀疑。为什么母亲的身体总是那么软软的？直到母亲进入长眠的棺木里面之前，我总感觉盖在母亲身上的棉被微微的再动？而且母亲镜面的时候面容和过世以前没有什么区别？在哪三天里，我唯一要做的就是我想做的，没有任何人知道，我知道母亲想要什么！！！

    每个节日，我都会和母亲说说话，母亲去世的第一个除夕，和往常一样孩子们陪着父亲打麻将，看春晚，和以往不同的是只是母亲不在，母亲晚年最大的爱好就是打麻将，每次到了除夕，除了给小孩子们发压岁钱，晚饭后就是打麻将。母亲不在的这个除夕，我要陪母亲，开车到了母亲哪里，聊到了什么时候，什么时候回来的，就没有记忆了。

    第二个除夕依旧。。。。。

    还有一次不是哭，简直就是嚎。

    那是外婆去世的时候，到了墓地下葬往回走的时候，以往外婆最疼爱的我的一个表哥，在外婆刚刚下葬，坟头还没有盖好的时候，可能是表哥业务上有什么事情吧，看见他起身，摘下孝衣就匆匆往回赶。。。这时候，我突然控制不住了，大声嚎了起来，有一种特别委屈的感觉，和想发泄的感觉，这时候过来几个人，包括表哥在内把我驾到了回家的车上。。。。

    可能是以前不知道哭的原因吧，现在一个人看书或者听别人分享的时候，特别容易落泪，特别是很多时候，躺在床上，睡觉之前，不知道怎么回事，就会有几滴眼泪自己就莫名的留下来。。。当时内心一片空白，根本什么也没想。。

    记忆当中小时候就没哭过，现在我经常问我的一些长辈邻居，我小时候是什么样子，几乎所有的人都说，你个小黑三（小名），就是特别拧，就是特别犟，没见过谁能犟过你。

    除了不爱哭，我记忆当中一旦玩起来或者全心投入一个事情的时候，连疼是什么都不知道。

    特别小的时候有一次，我在炕上的油布（小时候炕上铺的一种不渗水的粗布）上玩，不知道哪里的一个刀片被我拿到了，当时右大拇指上划了一个大口子，血流在油布上，我还把弄着玩红色的这些东西，弄得到处都是，后来被大人发现了才不玩了，这是小时候一次模糊记忆。

    长大了还有一次，那是结婚后的某一年，为了不耽误做生意挣钱，很多人休息的时候，我中午抽出几个小时，去干农活（给几亩地的树木打农药），当时穿了一双有点小的那种高棒子的雨鞋，身上没有背喷雾器的时候还不显怎么，可是背了一喷雾器水之后，觉得雨鞋有点顶脚，也没有在意，四个小时下来，几亩地的活计也干完了，回到家之后，高邦雨鞋脱下之后看见自己的两个大母脚趾的脚趾甲都变了颜色，后来脚趾甲都变成了黑色，再后来的事情就记不清楚了。。。。