我叫赵寒，1973年出生在东北的一个小山村里。

    我家祖上是木工出身，礼记曲礼下中就曾有记载：天子之六工，典制六材。这六工中的其中一个，就包括木工。

    木工是一个很古老的职业，其鼎盛时期可以追溯到春秋时期，以公输般尤为出名。他发明了曲尺c墨斗等多种木制工具，对后世的影响极大。所以千百年来，公输般一直被木工奉为祖师，称之为“鲁班爷”。

    手艺传到我父亲这一辈儿，已经是第四代了。父亲手艺精湛，脾气又好，那时候十里八村的人没有不认识我父亲的，谁家要是盖房子做家具，也都过来找我父亲。

    我家一共有四个孩子，在我之前，我妈还生了三个女娃儿，我是家里唯一的男丁。

    说起生我的时候，其实还挺搞笑的。那时候我妈怀我也就七个多月吧，正挺着肚子给我缝小衣服呢，缝着缝着，肚子就疼起来了。

    我妈当时也没想那么多，还以为是早上饽饽吃多了，于是就去茅房里蹲了一会儿。结果这一蹲，就把我给生出来了。

    我姐说，当时我身上沾满了污秽之物，我妈直喊着说，这个小崽子，不足月就生出来了，咋个活呦。

    这话说得不是没有道理，作为早产儿的我当时只有四斤八两，简直是小到姥姥家了，毫不夸张的说，一个大点的饭盒都能给我装下。

    一直盼着有个儿子来传承手艺的父亲郁闷了好一阵儿，担心我身体虚弱，做不得木工的活计。

    不过好在当时家中的经济条件还不错，我妈吃了几顿鲜鱼汤之后，补得奶水充足，我也就没闹过什么毛病，反而越长越壮实。

    父亲渐渐放下心来，天气暖和的时候每每抱了我出去，总是要跟别人夸奖我一番。自豪的神情溢满了整张脸，惹得三个姐姐成天说我父亲偏心。

    可好景不长。

    在我四岁的时候，不知为什么，突然就得了百日咳。

    百日咳是个挺磨人的病，那时候村子大，人口多，可是大夫少。从我家里出去要走上十多里地才找得到大夫。我病得又严重，见不得风，父亲只好独自赶了马车，想去请大夫过来。

    可谁知那大夫一听说病人是个三岁的孩子，就直摇头，看也不看父亲，直直的扔了一句话过来：“病成那样还有啥好治的，扔到山上去算了。”

    也不是那大夫狠心，只是在那个贫穷的年代，家家的日子都不好过。有很多人家，生了孩子之后负担不起，就悄悄的将孩子放进小土篮子里，趁着夜色浓时扔在山上。时间久了，那山上的背阴坡密密麻麻的一小片，到处是放了死孩子的小土篮，还有死猫和死狗，堆了满地。

    父亲心善，本就见不得这些事情，此时听这大夫竟如此说话，气的直瞪眼睛，抬腿一脚将那大夫踹翻在地上，紧接着，伸手拽了大夫的衣领子，紧紧的盯着，怒吼：“走！带着最好的药！你要是再多说一句，我扒了你的皮！”

    大夫被父亲的眼神看的心虚，哆嗦了半天，一句话也说不出来，囫囵收拾了两下药品，乖乖的跟在了父亲的身后。

    请到了大夫，我自然很快就打了针。可奇怪的是，这针连续打了几天，我不见好不说，还越发的严重了起来。哪怕是不咳嗽的时候，一呼一吸的声音也像是低沉的鸡鸣声，嘶哑急促，有时还会喘得背过气去。

    我妈眼瞧了心焦，抱着我直抹眼泪；我爸也坐在门前的树墩子上，一声不吭的抽着卷烟，一根接着一根，直到烟头堆了满地，才转身回到屋中。

    日子一久，周围的邻居们开始议论纷纷，说这赵家的小寒子不是惹到什么脏东西了吧，不然怎么打了最好的针也不见好呢。

    离着最近的二婶还特意跑到我家里来，和我妈坐在屋里唠了半天，神神秘秘