只有杨锦天知道，不是这样的。

    他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦——

    我曾拥有一段时光

    在那段时光里

    我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒

    我能用我枯竭的心灵记住所有的细节

    但这段时光很短暂

    就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止

    我花费了很多时间尝试着开启新的故事

    但我没有成功

    我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命

    所以支撑了这么久最后我还是决定放弃

    就算再索然无味的故事也要有一个结局

    现在我很欣慰

    因为这个不为人知的故事

    终于完整了

    在笔记本旁边，有一张小纸条，杨锦天把他们一并收走。

    他不知道这样做是对，还是错，他不想别人看到这些，谁都不行。

    杨昭的葬礼上，她的父母极力地控制自己的悲伤，可是依旧无济于事。杨锦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。

    他一直陪在杨昭父母身边，葬礼上的很多事，都是薛淼帮忙打理的。

    葬礼上的薛淼，比杨锦天之前他见到的时候，老了许多。

    这种衰老，是发自内心的，由内而外的衰老。

    那个晚上，杨锦天从家里出来，驱车来到郊区的一座墓园。

    这里的价格算是全市比较便宜的。杨锦天把车停好，走进墓园。

    他咨询了一下管理员，找到安置陈铭生骨灰的位置。

    他在朝那走的时候，觉得有些好笑。

    他居然，会来看他。

    等到杨锦天看到陈铭生照片的时候，他终于明白，杨昭所说的永远不变，是什么意思。

    这张照片已经很旧很旧了，旧到他会以为这是一个完全被遗忘的角落。

    “你还记得我么。”杨锦天说。

    照片上的警察，静静地看着他。

    “我恨你。“杨锦天淡淡地说。

    “但我更恨我自己。”杨锦天的语气不急不缓，他的眼睛很涩，那是因为哭了太多。

    “我有很多次，都在想。如果当初我多听她一句话，少出去玩一次，如果我没有招惹你，如果我姐永远都不认识你，那该多好。”

    “你知道么，在你死的那一天，我姐回来后，只对我说了一句话。她说：‘是我，是我把他拉出来的。’我不懂那是什么意思，你懂么？”

    天地都是安静的，杨锦天自言自语地说着。

    “我今天来，是要告诉你一声，从今往后，真的没有人再来看你了。”

    说完，他转身离开。

    可他走了几步之后，脚步猛地停了，然后快速地走了回来。

    “我恨你！”杨锦天的情绪有些激动，“我恨你，我一辈子都不会原谅你。你夺走了她，你算什么东西——”

    杨锦天捂住自己的脸，因为用力，浑身都在发抖。

    最后，他很快地从衣服里掏出一张东西，顺着玻璃门的缝隙丢了进去，那是张照片，照片落下，刚刚翻了一圈，立在角落里。

    月色下，那张图片很模糊。隐约能看出，那是一幅画，照片像素不是很高，看起来是拿手机随意拍的，甚至还有些晃动。

    “我姐之前，经常看着这幅画。我给它照下来了。”杨锦天说，“别的，我什么都不会给你。”

    那是一副完整的油画，可惜手机没有照出它丰富的细节和