诗人李白说蜀道难，难于上青天。当兵的好说实话，踏上了昆仑山上的路，就像是在地狱里穿行

    一

    “挺进藏北，解放阿里！”

    “冲上最后的阵地，立下最后一个大功！”

    这是五十多年前，先遣连进藏时的口号。据说，前者是王震将军亲笔题赠，后者则是彭德怀副总司令拟写的战斗口号。

    然而，阿里哟，你在哪里？天之边缘，还是地之尽头？先遣连艰难跋涉的队伍里，没有一个人知道他们此行的目的地噶大克还有多远。

    离开于阗四天之后，先遣连终于在日出前，穿过了“昆仑第一虎口”——赛虎拉姆大石峡，进入了千里昆仑腹地。当李狄三和曹海林带领最后一个小分队，拉扯着瘫软的坐骑，大口地喘着粗气爬上海拔5517米的库克雅达坂顶部时，已是黄昏时分了。

    李狄三爬上达坂顶的一块巨石，极目远眺，遥望千里的昆仑巨丘呈现出远古的荒凉和悲重。大地在沉寂中艰难苦重地隆起了一段又一段绵延不断的圣洁之躯，叠嶂重缀的巨峦大峰一直铺展到苍弯的尽头，构成了一座横卧天地的山原。云天和大地在这里结合了，拥抱着亲吻在了一起。随着如血的夕阳烧红了天际，也沉沉地涌起了几多悲壮和焦虑。李狄三对身边的曹海林说：“从于阗到阿里，遥遥千里。征程一望无际的荒野，四天了我们还没走出新疆，刚进昆仑腹地马匹就倒下几十匹，许多同志都患了病，行军一天比一天艰难了。”

    “嘿，何时才能翻过界山，到达噶大克呀。”曹海林说，“根据彭副连长他们侦察组的报告，今天还有三十多公里才能到达宿营地。妈的，这阿里到底还得走多少天呀。”

    五十年后，一位在阿里高原服役的战士，曾经这样对他的未婚妻描述了阿里的遥远。

    “我们守的那地方太远了，根本没法用公里去计算，离家乡的距离等于几个光年。这么跟你说吧，从咱这儿一动身，得下了自行车上汽车，下了汽车上火车，下了火车上汽车，下了汽车上毛驴车，下了驴车再骑马，到了马走不动的地方就上高原，到了人走不动的地方就爬达坂。”

    姑娘说：“那就到了呗。”

    战士又说：“还得再爬上一天多的冰山。”

    姑娘不解地说：“怎么跟在月亮上似的？”

    战士接着说：“反正离月亮挺近的，你要是跳起来，伸伸手就能撕下嫦娥的一块裙子来。”

    战士的描述无疑是夸张的，但却道出了阿里的遥远与高寒。

    凭良心讲，初进昆仑的几天里，“山祖”是客气的，尽管山在不断增高，空气中的含氧量正在不断减少，天气却是风和日丽，队伍日行百里。然而，一周之后，部队到达阿塔木帕夏附近地区，每天都在海拔五千米以上地区行军，偏偏不知谁人惹怒了上苍，天公和“山祖”都翻了脸，冰雹打，风雪逼，严寒迫，缺氧袭，全连百分之百的人员和马匹都出现了严重的高山反应，人人头昏眼花，大咳不止，反应迟缓。行动困难，摄食量剧减，连续几天人均日进食量不足四两，马匹大批倒毙。尽管连里采取了一系列措施，减轻了人员负荷，马匹集中串赶，人员相互搀扶，但好多人仍然是走不了几步就伏地呕吐一阵，直到吐出黄黄的胆汁。行军速度越来越慢，有时甚至日行军只有十几公里。

    二

    又是一天将尽时。

    先遣连一百多人的行军队伍，前后拉开了足足一公里多长的距离，缓慢而艰难地行进在一条弯弯的山道上。当队伍刚刚出现在山顶的鞍部时，原本晴朗的天空，霎时阴云浓聚，一口吞掉了西天上高悬的夕阳。

    曹海林大声对身后的通信员王万明说：“赶紧往后传，加快速度，缩短距离，抓紧时间下山。”

    谁知