我永远记得那场大火。

    炎热的夏夜偶尔有阵阵凉风，一群即将如鸟兽般的同学聚在一起做最后的告别，我在人群中搜寻苏格的身影，他的目光紧紧地追随着林静颜。

    周围全是喧哗的声音，此时彼伏的笑声中夹杂着因离别在即而引发的笑声啜泣，我抿着嘴，脸上没有任何表情。

    我并不知道，就在我这么安静的注视着苏格的一举一动的时候，我家所在的那一栋老宅，正遭遇灭“宝音少年老成，不像她这个年纪的女孩子啊。”

    我当然不可能像她们一样，白敏犯下的那个错误让我尚在年幼时就丧失了欢乐的资格，于是我终年穿着深色的衣服穿过人类构成的海洋和沙漠，嘴角的一丝笑意却带着讥诮的意味。我没有任何朋友。

    多少人背地里说我狂妄自大，那就由他们那样认为吧，我不愿让任何人知道，其实我是自卑的。

    除了，苏格。

    他无意中洞悉了我要隐藏的东西，却像古时的君子一样愿意守口如瓶，但从那天开始，有些事情就发生了微妙的变化。

    这些都是我一个人的秘密，我将它们供奉于心脏的中央，满怀真挚与虔诚。

    于是，不足为外人道。

    面对我的冥顽不灵，你拂袖而去，去看似无意地将那一包捐款遗落在沙发的残骸下面。

    那时的你多年轻，充满了理想和热情，你想通过你的努力来帮助这个孤立无援的女孩子，却不懂她为什么如此不识好歹。

    方逸茗，那时的你，是个漂亮的年轻人。

    三

    最后我没有拗得过你，你像押通缉犯一样把我押到大学去报名，你对我的班导说，你是我的哥哥。

    办理好一切手续之后你带我去吃饭，我摇摇头说没胃口，你回过头来看着我，那目光里到底有什么，我要等到很多年之后才明白。

    你没有再强迫我，而是轻轻地拍了拍我的头说：“那就去喝点东西好了。”

    落座之后你自己点了摩卡，然后自作主张的替我要了玫瑰奶茶和切片巧克力蛋糕，我再次拒绝了你的好意，在酒水单上随意扫了一眼，潦草地指了抹茶拿铁。

    你看着我笑。那笑容里蕴涵的东西我也要等到多年后才读懂。

    抹茶拿铁不是咖啡，这是你告诉我的，“拿铁”在意大利语中是“牛奶”的意思。

    我用吸管搅拌着杯中的液体，轻声说：“只要不是奶茶就可以。”

    为什么我那么抗拒奶茶，那是因为奶茶是白敏最喜欢喝的饮品，她就是在喝奶茶的时候认识了那个男人。我能想象得出来，她那双灵动的眼睛看着杯子里的黑色珍珠，脸上是宛若少女一般天真的表情，那个样子，多么蛊惑人心。

    而那个时候我才八个月大，她在阳光明媚的午后邂逅那个男人，她忘了自己已经是一个母亲。

    这些我如何能向你言明，你帮过我那么多，可是我却始终以一副乖戾孤僻的模样面对你。

    或许你已经习惯了我的恶劣态度，轻声笑道说：“一个人如果总是觉得孤独，要么是太内向，要么是太卓越，你是哪种？”

    我白了你一眼。

    孤独？真是笑话。

    我才不孤独。

    我有苏格。

    尽管知道他心里一直有林静颜，但这对我来说并不重要，是谁说过，爱情是一个人的冷暖自知。

    在电子技术如此发达的时代，我们依然保持着通信的习惯，我说的不是e-mail，而是一笔一画，白纸黑字的信件，

    在那场大火之后。苏格和林静颜一起来看过我，他们牵着手出现的样子让我想起那些古老的童话，王子和公主站在一起，原来真的是那么赏心悦目。