。我第一次看到时很惊讶，当时夫妻俩悠悠闲闲地坐在树下说话，査伯父自夸说仆妇们要么没轻重，要么没技巧，还是他按得最好。你外祖母笑吟吟地夸赞说：那是当然。要是你当官当絮叨了，可以挂牌当个郎中，说不定还能赚很多诊金贴补家用。你外祖父说那你赶紧好吧，我也好人前说嘴，要是连唯一一个病人都没治好就去悬壶，会被当骗子打的。

    我没见过这样的夫妻，年幼不懂事，只觉得眼热心慌，急急忙忙地跑回家，脸上火烫，倒像看见了什么不该看见的。

    然后就是你娘。我们到北京的时候正是早春，赶上倒春寒，风冷得跟刀似的。第一眼看见你娘的时候，你娘全身裹在一个白狐皮的斗篷里，嘴上还挡着一个厚厚的帕子，毛茸茸的只露一对眼睛。奶娘抱着她，跟着你外祖母来看望我们。一到屋里，取掉帕子，圆乎乎的小胖丫头，头上带两朵珠花，皮肤雪白，不像母亲，长得像你外祖父，眉目清秀，浑身的肉肉，闻着还香喷喷的，非常可爱。我弟弟楚生念书时拿明山秀水练造句，写过一个句子，说樱姐儿长得就像江南下了雪的明山秀水。师傅说狗屁不通，打了他一顿。我爹爹一向严厉，那回少有地说楚生这顿打挨得有点冤。樱姐儿眉如远山眼如秋水，比作明山秀水不算错，不过她这会儿白团团一脸鲜肉，只好是积雪的江南了。你外祖父也不生气，哈哈大笑，还赏了楚生一本字帖，夸他观察仔细，词也用得准确，是个读书的好苗子。

    你娘的性情？印象最深的就是贪吃，嘴不能停，总是喊饿。那种家庭怎么可能饿着她？大约天生就好吃吧？一家子大人照看她一个，自然不能让她随意吃撑出病来，所以樱姐最是好客。客人一进门她就招呼丫头拿好吃的来，我们不吃都不行，小胖手亲自塞到你嘴里。我弟弟楚生被她猪仔似的喂。查家的各色细点精致无比，楚生也是个贪吃的货，给吃就张嘴，永远不说饱了，樱姐生性大方，楚生不饱她就自己忍着不吃，专心地喂楚生。你外祖母笑着说，这下好，有楚生在，我倒不愁樱姐了。我们每回走的时候奶娘总是不忘给楚生带一点帮助克化的药，那药也酸酸甜甜的十分好吃。

    樱姐养得娇嫩，经常撑得睡不下，奶妈或者你外祖父就抱着满院子转着消食。都这样了，无论看见谁，还要问一句：“你吃肉馒头不？你吃什么什么不？笼笼里头还有。”两家人都知道，樱姐邀请的目的就是要和你一起吃，我们就赶紧说饱了，吃不下了。她这才作罢。嬷嬷笑着说：一直这么吃可怎么得了？金山银山也架不住这么吃吧？要是大了还是个胖丫头，怕是婆家都不好找。不过我后来听说她给你外祖母烧香的时候遇到的定南侯，定南侯一见倾心，回去逼着家人上门求亲，可见樱姐儿长大之后美貌过人。不过我们在一起住的那两年多里，查家上上下下几十口最大的担心就是樱姐吃出毛病，连我们都感染上了，见她吃东西就吓唬她，不好找婆家什么的，但直到我们家搬走，樱姐儿也没瘦下来，所以记忆里，樱姐儿一直是个贪嘴没够的胖丫头。

    除了贪吃之外，最让人羡慕的，是樱姐儿享受着北京城里公主郡主也难得拥有的父母之爱。我爹官位不大，性子却刻板，一贯秉承抱孙不饱子的古训，对儿子都不假辞色，更不用说闺女了，正眼说话的时候都少。可是查伯父抱樱姐，抱她遛弯，抱她摘花，抱她晒太阳，还抱在怀里手把手地教她写字描红，连喝酒的时候都用筷头蘸了让樱姐舔，娇惯无比。每日下朝，明明家里一堆的佣人，什么都不缺，他也很少空手回家。什么豌豆黄、双皮奶，水果、花生、炒栗子，卤鸭掌，蜜炙鸡爪，遇到什么就买点什么，带回来给樱姐尝鲜。我们住下之后，遇见了几回，小孩子哪有嘴不馋的，到他下朝的时辰，我们几兄妹就很有心机地找借口呆在你们家，陪樱姐玩，查伯父看穿了小孩子的把戏，后来回家的时候就多带我们的几份