我必须检讨为何用尽浑身解数，却把一个原本单纯搞笑的故事写得让牛魔王感到不安和压抑。***一方面大致是自己才疏学浅，缺乏搞笑的天分；或者我自己的感觉出了问题，要么不幸如鲁迅先生，皮袍中总是藏着一些经常被忽略的“小”，不时会跳出来干扰我。

    我想了很久，这一切大致与我当时住在东厂胡同有关吧。东厂胡同在东皇城根边上，实在没有什么特别之处，依然是破旧的四合院，胡同里镶嵌着几家小饭馆和为数不少的洗屋，屋里有三三两两露着肥硕大腿的小姐，只需10块钱就可以把脑袋让她们揉上半小时。尽管我把脑袋送上去让她们揉过几回，但这不至于让我给牛魔王的信写得那么糟糕。唯一比较靠谱的理由是，与这条胡同相关的故事总触动我的神经，让我感到莫名的悲凉与不安。

    2004年是甲申360周年，360年前陕北人李自成攻进了北京，崇祯皇帝跟太监王承恩一起在煤山吊死。曾威伏四海的大明朝事实上寿终正寝，所谓南明只是一场水准很低的闹剧而已。我曾在扬州梅花岭凭吊过史可法先生，坟前有清代诗人张尔荩“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”的句子。其实国已经亡了，何必为南明的几个混混拼上故臣的老命。据说李自成是党项皇族的后裔，说不定跟我800年前是一家，但我并没有与有荣焉的感觉，倒是对吊死的崇祯皇帝有着无限同。60年前，郭沫若先生写过一篇所谓的遵命文学，对这段历史进行了检讨，尽管这篇文章曾轰动一时，但我基本上同意陈寅恪先生的意见，不敢恭维。

    360年后，为了表达对这位不幸帝王的同，我准备写一篇类似的文章。为此我把明代的历史又读了一遍，读后无限感慨。大致是因为我一边读明史一边写这36封信，这些感慨就不自然地流窜到我的笔下了。据说张学良先生被把兄弟蒋介石办了后，在生命的凄风苦雨中曾精心地研读明史。这位有点粗糙的东北帅哥大致想从中寻找一些答案，至于他到底是否找到了他期待的答案我不得而知，但一个年轻时吸毒、胃部分切除的人能够活到100多岁，大致是把很多事看通透了，也放下了。相信他对人生有很多他人所不能及的感悟，可惜他没有写成文字流传下来。

    从我东厂胡同住所的阳台上，可以远远望见紫禁城后的景山，那是崇祯自尽的地方。那段时间，夜深时我总想起这个家伙光着一只脚、乱覆面挂在树上的样子，这种低质量的死法让人不胜欷虚欠。至于城破前父子间悲的离别，更让我禁不住潸然泪下。

    城破前，崇祯把三个不懂事的儿子叫来，让他们脱掉身上的绫罗绸缎，换上粗布衣裳，对他们叮嘱：今天是太子，城破后你们就是小民一个，各自去逃命吧，不要留恋爸爸，爸爸要为社稷殉葬的。往后一定要小心，碰到做官的人，年龄大的要叫老爷，年轻的要称相公；遇到平民，年长的叫老爹，年轻的称老兄或长兄；见着文人要称先生，见着军人要称长官！离别时，崇祯哭喊：你们何其不幸，生在这帝王之家！

    此时此刻，崇祯不过是一个慈爱的父亲而已，贵为帝王，竟不能让自己的骨肉苟全性命于乱世！更为悲凉的是，他至死都不明白，自己非亡国之君，却成了亡国之人。即便是用尽吃奶的劲也守不住祖宗留下的家业。其实他大可不必悲愤，只要看看那些口口声声“以天下为己任”、天天准备“死社稷”的文武大臣们像牲口一般被李自成点来数去，就知道这场闹剧早该结束了。能苟延残喘到甲申年，他已经无愧于列祖列宗了。

    那段时候我总是想，是谁杀死了这位优秀的君王？是李自成？是皇太极？也许都不是，真正杀死他的是他深处其中的制度与文化，其核心就是政治黑洞效应。尽管这种制度与文化曾经创造过辉煌，但在政治黑洞效应的作用下，任何一个王朝都不可避免地走向灭亡。即便他