一九八二年三月五日星期五，也是春节过后上班的第三天，下午六点多钟，红日西沉，天色逐渐暗了下来，晚霞染红了大地，映红了一塘塘水。

    中原某县城的兵工厂，响起了下班的军号声。职工们纷纷从车间，厂房，办公楼里走出来，汇聚到厂区主干道。人越聚越多，五六千职工浩浩荡荡向南边的厂大门涌去。

    这个兵工厂是七十年代，从东三省搬到中原内地的。位于小县城的东北角，长方形的布局，占地万余亩。经过基建工程兵部队多年的建设，现基本具备了生产规模。

    兵工厂的布局分生产区，办公区，家属区。生产区在外城墙与内城河之间，建有厂房车间库房。办公区在内城河以南至厂大门，建有办公楼科研所医院。家属区与办公区一墙之隔，建有家属楼影剧院公园学校。

    整个兵工厂，东北两个方向有古城墙遮挡着。古城墙上的树林枝叶茂盛把兵工厂隐蔽起来。西南两个方向与县城居民房相连，由一条三米多宽的小道分离。四周建有高高的围墙，围墙上竖立着铁丝网。

    厂大门面朝南。中间岗亭里有一名军人，穿着绿色军装，腰系军腰带，右手持步枪，立在右身旁。左手自然下垂，左手中指紧贴裤缝，面部自然，目视前方，雄赳赳气昂昂的站立着。

    厂大门两边的围墙上，左边写着打倒美帝国主义，右边写着打倒苏修社会帝国主义。一个个字比人还高，用红油漆写的，白墙红字很显眼。这几个字是七八年前写的，油漆局部脱落，显得有些陈旧，似乎记录着一段历史。

    厂大门外有一广场，广场东边有进入家属区的大门，广场南边有一条二十多米宽，三百多米长的道路往南走，与县城东西向的街道交汇，形成了一个丁字口。

    道路两边建起了银行，粮店，糖烟酒店，厂职工下班购买生活用品很方便。两边的人行道摆满了许多小摊位，卖各种水果和小吃。城外的村民，会把自家养的鸡鸭鹅和各种蔬菜拿到这里来卖，这里就形成了县城里最热闹的地方。

    兵工厂的到来，使这座沉睡了上千年的小城，苏醒了，热闹了。小城里的人们对兵工厂充满好奇，也多了些茶余饭后的谈资。

    兵工厂下班的军号声，传得很远很远，市民们会站在广场对面的道路上观望，有的年青人会爬到高高的房顶上去看。

    厂职工下班大部分选择走路，只有少部分选择骑自行车。

    走路的人群大多靠道路两旁走，有的人选择走两边的人行道，他们喜欢与其它车间的熟人打招呼，相互问好，谈论着感兴趣的话题。

    骑自行车的大都是些年青人，他们是刚进厂上班的厂子弟，大多是初中毕业生，高中毕业生。他们朝气蓬勃风华正茂，一路上在人群中东躲西拐避开人群狂奔着。

    有的年青人好像在参加自行车大赛，摆出一付冲刺的样子，把女孩子一个个甩在身后。在快速行驶中，还得意的回头张望，显得威风凛凛，眼神中充满着自信与骄傲。

    苏琪是这群青年人中为数不多的女孩子。她身穿白色短袖衬衫，天篮色的短裙，个头不到一米六。身材苗条，体态优美，小巧玲珑，凹凸有致，体重不到九十斤，灵活得就像只小燕子。

    她是女孩中骑得最快的一个。随着迎面呼呼呼的风声，两条细长的小辫子在身后飘荡着。

    她从车间到自家住的房头，看看手表，不到五分钟。

    她今年二十二岁了，才拥有这辆自行车，很珍惜。这辆自行车是父母专为她上班买的女式昆车，车身上面的骨架是弧形的。穿着裙子上下车很方便。她每天都在家人没赶到家之前赶回家，把车擦得干干净净，小心翼翼推到车棚里，又急急忙忙进屋做家务。

    今天仍是这样，她正低着头左擦右擦不停的忙碌