松针为生。她每天在她那荒芜的菜园子里采一颗甘蓝和两个土豆做汤，再加一点橄榄油，就是一顿晚餐。饮水要到远处小径旁的抽水井去汲取。

    彼特盖是15年前在山村行医时认识酸玛丽的。那时彼特盖是个初出茅庐的小医生，看不惯她那粗鲁无礼的样子。她有时不先打招呼就闯入彼特盖的屋里，伸出一只伤肿的手，不客气地说：“替我治好！”

    彼特盖知道她非常贫穷，就把药品的样品给她。她拉起黑色寡妇裙，把药品放在腰间系的小布袋里，再把头上的结子系紧，掉头就走，连一声谢谢或者再见都不说。彼特盖的朋友尼科说：“她是个畜生。”接着向地上吐口水，表示轻蔑。

    星期日做弥撒时，酸玛丽喃喃背诵祷文，口齿不清，没人听得懂，只是时时用手指画十字。

    彼特盖心想：她有点精神病。

    她开始像蚂蟥似的盯着彼特盖。不是说有风湿病，就是说搬木柴把背扭痛了。

    朋友们告诉彼特盖，酸玛丽年轻时赶过骡，也替人家跑腿送信，搬运东西，挣钱糊口。她很早就结婚了，那时长得一定很好看。她有一双淡绿色的杏眼，眸子有玛瑙色斑点。她的丈夫是个酒鬼，一星期醉七天，不久就死了。她孤寡无依，独居山村里，成了怪人。

    有时，彼特盖替她看病时想叫她说说自己的过去：“告诉我……”

    她立刻把彼特盖的话打断：“我不是来闲聊的。你做你该做的事，快点。”

    彼特盖只好闷声不响地替她看病。

    那时是8月份，天气酷热。黄昏的时候四周一片安闲宁静，只能听见蟋蟀争鸣的声音。但是，彼特盖心里有些不好受。

    彼特盖和农人汗索、拉巴斯神父，还有大宅邸里的那位贵族大少爷站在教堂门前闲谈。其他人围着他们站着，形成一个人圈。酸玛丽来了，两眼望着前面，丝毫不向两旁顾盼。她一路寂然沉思，像是生活在另一个世界中的人。有人说：“她连个招呼都不打，真该死！”另一个人喝道：“不要你的钱，至少可以打声招呼！”

    不知道是真聋还是装聋，她拉拉那块皱巴的脏头巾，擦擦眼睛，根本不理睬他们。那位贵族说：“她越来越糟了。”神父说：“可怜的女人。”

    秋去冬来。彼特盖同山村订的合约在初春期满。彼特盖得到通知，**到非洲去服兵役。不过有事耽搁，直到次年10月彼特盖才准备动身。彼特盖的小汽车中塞满了包裹。一大早就有人来送行。大家都来了，单独缺少了乖戾的酸玛丽。

    车里堆满了东西：香肠、火腿、刚从园子里摘来的鲜果。小引擎吃力地转动，车子爬上最后一道山坡，村中最后一幢房子也在松林后消失了。下坡后一路向南，那是未来的开始，过去的结束。

    山风清凉，带着令人心酸的草香味。当车子转弯时，彼特盖看见路中央站着一个人，正伸手叫彼特盖停车。原来是粗暴瘦弱的酸玛丽。

    她的眼睛比芳馨的山风还要清甜。她说：“我从早上6点钟就站在这里，冷得要死，等着向你说声再见。”她弯腰从一块山石后拿起5个鸡蛋，她养的那只母鸡——她唯一的财产——下的5个蛋。她伸手把蛋送来：“医生，我没有别的东西好送给你。”她微笑着。这是彼特盖一年多来初次看见她笑。她自己5天没有吃，省下这些鸡蛋。在她的艰苦境遇中，5个鸡蛋是一笔很大的财富。这比阔地主送给彼特盖的肥美熏肉贵重得多。

    彼特盖想谢绝：“车里连一颗松子也放不下了。”

    她一定不肯收回：“我可不能拿回去。”

    彼特盖拿出一只火腿，把鸡蛋放在车里。彼特盖原想和她握手，但情不自禁，他们互相拥抱。她流着泪，轻声说：“我喜欢你，我喜欢你！”

    彼特盖为了掩饰情