从纽约到布法罗的车程长达7个小时，也就是说几乎一整天的时间我们都要在路上度过了。这件对于多数人来说颇为无聊的事情在我看来却是充满了无以言说的乐趣。

    在其他游客都横躺竖卧的呼呼大睡或者打牌聊天的时候，我照例塞着耳机久久的凝视着车窗外飞快闪过的风景，再次陷入到了“自闭症”的深度冥想之中。

    美国是一个幅员辽阔、地广人稀的国家，国土面积和中国差不太多，人口却只有3亿多。公路的两旁种满了郁郁葱葱的树木，由于正是初秋的季节，树木仍旧葱郁，密密麻麻看不到远方。我们乘坐的旅行巴士驶出纽约城区，经过一个个静谧的小镇，导游对我们说，这里才是能够真正代表美国的地方，绿茵茵的草坪或一望无际的田野间，稀稀落落地点缀着一栋栋别墅小屋，大小不一，简繁交错，但结构紧凑，房子旁边都带有自家的车库。而家家户户之间都保持了适当的距离，这可能也与美国人均的国土面积相对较大有关，据导游讲，这些房屋买下来一般不超过10万美金，购买后房屋连同土地的所有权都归房主所有，美国并不缺少土地；当然，另一方面可能也是由于西方人更加注重个人隐私的关系，他们更喜欢清静自然的生活方式，彼此友好而互不干扰吧。

    从驶离市区开始，车窗外就始终蔓延着无比开阔的视野，感到心里顿时没有了置身于闹市之中的浮躁。一路上家家户户都在花草绿植的环抱之中，门前盛开着不知名的小花，院子里常常种着一两棵高大的树木，绿荫如盖，将各家的小房子罩在下面，整个房屋和院落便都笼罩荫凉之中，看上去惬意极了。导游对我们说，美国人大多喜欢清静，居住区和生活区也是分开的。有很多老人住在这里。在中国，子女赡养老人是天经地义的事情，而在美国，养育孩子才是不容推却的责任，赡养父母却非理所当然，所以孩子长大后大多选择离开父母自由生活，而这些“空巢老人”由于常年寡居，缺少沟通，很多人患了抑郁症，近些年这个群体的数量也有不断增长的趋势，为了减少此类现象，体现对老人的关怀，政府修建了不少养老院，像幼儿园一样，负责老人们的日常生活和起居。然而多数的老人却仍然选择独居，如果不是迫不得已，一般不愿意到养老院来居住。热衷于到养老院来生活的人反而是许多不甘寂寞、喜欢热闹的华人，他们聚到这里聊天、打牌，会过得更加开心。

    小镇的周边几乎看不到在国内常见的小型购物场所，导游说因为他们怕吵，生活用品一般都是开车到专门的区域去购买。因此在美国，汽车是最重要的交通工具，没有汽车寸步难行。除此之外乘坐飞机也与国内迥然不同，在美国飞机晚点是很稀松平常的事情，晚点以后也不像国内的航空公司服务那么周到，提供饮食、住宿之类，他们通常将飞机晚点当成家常便饭，不会额外为乘客提供什么服务，至多会给你找另一条航线让你换乘，如果你不接受，那就只好等待了。因为美国的航空网络非常发达，航线众多，所谓“条条大路通罗马”，总能有办法。并且正是由于每家都有自己的私人汽车，美国的出租车和公交系统也没有国内那么发达。这里的出租车很少有空驶供你在路边招手乘坐，一般都须电话提前预定，并且据说从你开始预约那一刻就开始收费了，除了基本的车价外，一般还须支付15-20%的小费。因此很多初抵美国的中国人，常常会对此不甚习惯，摸不着头绪。

    一栋栋洋房别墅点缀在芳草茵茵和花影树丛之中看上去的确颇富诗意，但设身处地地细细想来，一个喜欢团聚和热闹的民族离乡背井定居此地，是否也能真正适应这种生活方式呢？突然想到自己身边也有不少老同学、老朋友热衷于通过各种渠道移民美国或者加拿大这样地广人稀的发达国家，而这些人都有着一个显而易见的共同之处，那就是不喜热闹爱清静，非常享