从小到大我都被各种各样的人和事深深地困惑着，多少年都生活在满是问号的世界里。我不明白为什么抬头看向太阳的时候眼睛会自动眯成一条缝，努力睁开就会刺痛到泪流满面；不明白为什么总是吃不饱，肚子像个无底洞，新买的裤子穿了没多久裤裆就一定会磨出破洞；不明白为什么自己永远与其他孩子格格不入，总是被排除在外；不明白为什么小小年纪就无法控制的总想触摸自己，就为了获得一种不可名状的快意；不明白为什么和陌生人讲话的时候总会恐惧到无法承受，只想落荒而逃；不明白为什么街角冷饮店的大哥哥背上总背着个大鼓包，见人就傻笑。太多的事情让我无法理解了，记忆里童年的时光就是在对各种事物的恐惧与深深地疑惑之间不断交替中走过的。

    直到成年以后的某一天，在家里和老妈闲聊天，她告诉我，我小时候曾经因为性格、行为特异，对各种事物适应不良而被她带到医院做检查，最后得出了一个轻度自闭症的结论。并且有一段时间因为身体孱弱总爱生病的原因，当时对育儿毫无经验的妈妈给我服用了很长一段时间激素类的药物，直到这时，我才恍然大悟，一切的一切，原来如此。

    很多事情都是我们自己无法去选择的，只好默默承受。而这种承受，却也是一个极其冗长而痛苦的过程，期间需要历经多少惶惑与挣扎才能理解，才能坦然。个中滋味，恐怕也只有自己才能全部体会吧。

    由于无处不在的恐惧，我从小就不敢和老师提出自己的任何想法与需求，不敢和人正面交流，这无疑给我的日常生活带来了数不清的麻烦。首先，上幼儿班时的吃饭时间就是我一天之中无比恐惧的时刻之一。整个学前期，我在家里从来就没有自己吃过饭，姥姥会端着饭碗耐心的一口一口喂给我吃，在我吃不下去的时候，则会发挥出她劳动妇女的本色，端着饭碗在屋子里对我进行全方位的围追堵截，百般哄劝，直到把一大碗饭全塞进我肚子里为止。如此这般到了幼儿园，我就无所适从了，其他小朋友们都慢慢学会了自己吃饭，而我始终学不会，磨磨蹭蹭半天吃不了几口，并且遇到我不爱吃的食物，我也从不敢坦然提出来予以拒绝，于是缺乏耐心的老师就会皱着眉头走到我跟前来，端起饭碗一大勺一大勺的把我不爱吃的饭菜硬往我嘴里塞，我恐惧的望着她，不敢拒绝，只好拼命往肚子里咽，小脸噎的通红，还时不常会反吐出来，弄得老师一脸嫌弃。

    解手同样也是一项令人头疼的难题。由于我在任何情况下都恐于举手向老师提出自己的想法与需求，因此想解手的时候也只好一次次把膀胱与括约肌的功力发挥到极致，拼尽全力憋住，直到老师宣布自由活动的那一刻为止。然而小孩子的自控力必然无法和成年人的相比，于是十之八九我的努力会最终落空，每当我湿乎乎的裤子被老师发现之后都会毫无悬念的获得几句大声的斥责，然后被剥个精光扔到自己的小床上打哆嗦，老师拎着我里三层外三层的套裤去清洗干净。

    如果说吃饭与解手是我上幼儿园时期无比头疼的事情的话，那么洗澡，简直就可以称其为一场无尽的噩梦了。每当老师宣布一会儿去澡堂洗澡这个决定后，我都会在瞬间五雷轰这么小的孩子怎么会有这个，该不会是因为太胖了吧？妈妈开始也是这么认为的，直到后来她悉心观察身边其他和我一样胖嘟嘟的年龄相仿的小姑娘，发现其他孩子并不是我这个样子，在家里给我洗澡的时候，她也不止一次的发现我胸前两块肉的形态已经远不是儿童期肥胖可以解释的了。直到此时妈妈才终于意识到一个令人咋舌的事实：我由于服用激素类药物开始过早发育了。这可是个很糟糕的发现，尽管在我童年的那个年代，对于性早熟会给孩子的心理、人格发育造成多大的影响还远没有进入人们关注的视线范围，绝大多数的人们对孩子的心理成长毫无概念，但抛开这个层