在捷克土语里面，猫这个字就意味着漂亮的女人。

    她是因为喜欢玛格丽特·杜拉斯，所以叫的这个名字。

    那个时候她还不在这里，她孤身一人，只有一只叫塞丝的蓝色眼睛的猫。

    人们会说她很漂亮，她自己没有发觉：人往往最认不清楚的是自己。后来，像是尼采的“众劫回归”，她认识了一个男人，来得太容易了，所以心里犯怵。

    有一天玛格丽特就问到了我，怎样才能认识男人。我没有告诉她，男人其实是最容易懂的，在女人面前，他们谨慎的理智在感性面前往往一败涂地，看似若无其事。面对爱情，男人就像刺猬，细腻的心被尖刺裹得严严的，看不到真实，只有交叉依偎才能感知彼此的温度，远了一毫厘c近了一肌肤都太过，反而不知所措。我告诉她，跟他一起看书吧，若是认识，必有话题：对死寂的东西热情，彰显出对生动的东西的热爱。后来，猫多了另外一个伴。

    玛格丽特是在二十岁的时候恋爱的，爱得很深刻，二十二岁去了巴黎，两年后，她就不爱了。她说，那么年轻就爱的那么深刻不好，会产生坏习惯的。其实，她从巴黎回来后，习惯了弥漫的烟丝，以前她是多么的厌恶焦味的。

    她说，那是在巴黎的一个下午，有着慵懒的阳光，她在塞纳河左岸的咖啡馆里喝的咖啡杯底，咖啡渍液呈波西米亚长裙状，她知道自己的感情应该要行走了。她相信命理，尤其这种远古的挪威命理。一个念头就结束了爱情，她推翻了自己曾喜欢的胡塞尔现象学。

    女人大多不喜欢亚里士多德，而钟情于柏拉图。理由是柏拉图说尽了女人的好话，而亚里士多德说尽了女人的坏话，这点也看出女人是感性动物了。所以玛格丽特喜欢柏拉图，她为女人辩解：柏拉图的哲学一半来自于一个叫di一tia的女祭司，所以女人还是理性的。

    如果我认同康德的“知性为自然立法”，那么玛格丽特确实是知性的。她痛恶有边沁功利主义意识的男人，势利c工于计算c毫无个性品味；另一方面，这样的男人有保障。但是，康德“绝对主义”就无法解释玛格丽特了。玛格丽特以前深谙人情，后来看惯了犬儒主义者的圆滑和冷漠，怕有一天变得跟他们一样，少了正义的冲动多了世故的麻木，从积极的消极成为消极的消极，于是她想有所突破，平衡方圆，我没有告诉她这是亚里士多德“黄金中庸”，她确实不喜欢亚里士多德。可为什么，爱情上她没有这么偏执过！

    玛格丽特的猫是从巴黎地铁边上买来的，跟她一样漂亮。这只叫做塞丝的猫，多丽丝·莱辛的《猫的笔记》有对于它同类的介绍，细腻c敏感c易崩溃触即发，其实它是温和派，有着中产的情调，纯白的绒毛，尤其蓝色的眼睛，相信简·奥斯汀会很喜欢它的。玛格丽特曾嫌塞丝慵懒，唯一的栖息地就是有光的阳台，突然有天跟一个英国人的猫厮混在一起，于是讨厌它只有动物灵魂，像是犯了七宗罪过，打了塞丝一通。她又怕失去塞丝，就像失去的牙齿，再也回不来了一样。真是有趣，人啊，总是弗洛伊德心理，本我主义陷得太深。玛格丽特不知道，有时候永不识破的假也就成真了，她在潜意识里压抑着真实，庄周爱上梦，只是蝴蝶不愿意罢了。

    后来有一天，玛格丽特突兀的望着塞丝，一股颠莺倒凤的意识流过顶部。爱情，不过一场你追我逐的风花雪月，沉于动态的填补，故事总是缺少完美，爱壑难填。她喜欢征服过巴黎的《霸王别姬》，如花美眷，似水流年，风吹起，用水袖披轻薄。她越来越像斯蒂芬·茨威格所说的，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我劝她不要做曼斯菲尔德，被身边的男人厌弃，远在异乡国度，志摩先生亲呼“曼殊菲儿”：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。

    都说女人如猫，这话