柜台前，有顾客办完手续离开时，局长就会抬起神情恍惚的双眼说，“下一个。”

    特丽丝盯着前面的霍华德，觉得自己身上有一种冷飕飕的奇怪感觉。邮政局长

    的双眼潮湿发红，双颊也是通红通红的。显然，朗达之死令他震惊，同时也深深地

    伤害了他。他平时说话粗声大气，此刻声音却是低低的；拿邮票或找零钱时，双手

    都在颤抖。鲍勃?朗达不仅是他的雇员而且还是他最要好的朋友。每到星期六晚上，

    人们几乎总能看到他们俩在一起，一面喝酒，一面探讨世界的前途命运。谁都知道，

    霍华德的太太两年前离开了他，但他一直坚持说她是在老家照看病弱的母亲，而且

    从那之后他和朗达就成了亲密无间的朋友。朗达的太太埃lún还抱怨过，说丈夫给霍

    华德的时间超过同她在一起的时间。

    长队不停地向前移动，轮到她和格雷迪了。

    “下一个，”邮政局长说道。

    格雷迪走上前去。“我来领邮件。”

    特丽丝看到柜台前贴着一个告示：新邮差到来之前，邮件周一、三、五送出。

    本局暂定二、四开门营业。不便多多，敬请原谅。

    告示旁边是鲍勃?朗达的讣告。

    “你什么时候能雇到新人？”格雷迪问道。

    “我不亲自雇人，”局长答道。“凤凰城总局每年公开招聘一次，这事由他们

    来管，他们会派人来的。我今天早晨打了电话，提出要人，但也得过几个星期。”

    “朗达这事真丢人，太丢人了。”格雷迪说道。

    霍华德默默地点了点头。

    格雷迪拿着自己的邮件，挥挥手走了，特丽丝来到柜台前。“你好吗，霍华德。”

    她亲切地问道，还把手放在他的手上。

    他耸耸肩，目光迷茫，“还行吧。”

    “我是才听到的。真是……真是叫人不敢相信。”

    “是啊。”

    “鲍勃不像……我是说，他不像干这事儿的人。”

    “整整一天了我就是对人这么说的。我不相信他自杀。人们说出这种事总是有

    原因的。或者是离婚，或者是丧偶，或者是失业，可他什么原因也没有。昨天晚上

    我还去了他家，我和他还有埃lún坐在一起吃了晚饭，聊得也挺投机，一切都很正常，

    他一点也不悲伤，不比平时高兴，也不比平时难过，不比平时话多，也不比平时话

    少，没什么不对劲的地方。他也没和埃lún吵架，过去他们两口子一打架，我和他就

    不呆在家里，到外面去吃点儿什么。”他摇了摇头，目光停在柜台上，然后抬起头

    望着特丽丝，竭力挤出个笑脸，但效果并不好，悲伤的面容显得很可怕。“你有什

    么事儿？”

    “我是来发封信，另外再买本邮票。”

    “一本邮票，”霍华德说着就从柜台下面拿出邮票放在她的面前。

    她付了钱，手又在他的手背上接了一下。“需要什么就来个电话，什么时间都

    行。”

    他有气无力地点点头。“行。”

    她离开柜台，身后传来局长那无精打采的声音：“下一个”。

    第2章

    旧去新来

    参加葬礼的人很多。全镇的人几乎都知道他叫鲍勃，几乎所有的人都喜欢他。

    墓地在小山旁，挤满了人，来晚的人只好站在铁门外。鲍勃生前没去过教堂，所以

    埃lún决定仪式在墓地举行。她站