过，鬼魂之所以在它们的生前住所流连不去，

    是因为它们不知道自己已经死了、还没有准备好离开。

    但那鬼魂只是低头冲他笑着，然后抬起一只脚踩在他脸上

    接着就消失了。

    从那以后，他每天都能看见它好几次。它无处不在。他冲它大喊、诅咒、乞求，

    想尽一切办法要让它离开，但无济于事，它就是不肯离开。他绝望地想到，是不是

    应该叫个牧师来驱驱邪。无论如何，他应该做些什么。

    那天晚上它出现在了他的梦里。梦中的鬼魂温柔得多。他不再感到白天看见它

    时的那种恐惧。在梦里，它就像真正的卡罗尔一样只不过是死了的卡罗尔。它

    站在一片旷野中，手指着远处黑暗中的一点儿光亮。

    “回去，”它低声说道。

    他明白它的意思，全身不禁一阵发冷。它是在让他回家去，回到他出生的奥克

    戴尔。他不知道自己是怎么懂得它的意思的，但他仍顽强地拒绝着鬼魂的要求。

    “不，”他对鬼魂说道。

    “回去，”它又说道。

    他的心猛地抽紧了。不是因为害怕卡罗尔的鬼魂，而是因为害怕回奥克戴尔的

    家。

    “回去。”

    诺顿醒了。他大口大口喘着气，汗水已将衣服浸透。他坐起身，将放在床头的

    水一饮而尽。他有多长时间没有想起过奥克戴尔的家了？几十年了。他并不认为自

    己是在有意回避对家的回忆，但现在看来，他确实是在努力忘记那段回忆。

    40年前搬走后，他就再也没有回过奥克戴尔。

    他闭上眼，深深吸了口气。如果他真是个极其理xìng、现实的人，如果他真的不

    相信鬼魂，那么他为什么再也没有回去过？

    为什么他会害怕回去？

    他无法回答这些问题。

    他下了床，走到窗前。

    卡罗尔在那儿。

    这回它不是在他梦里。它就在屋外，站在草地上，就在树的旁边。那透明的肌

    肤不是在反shè、而是在吸收着清冷的月光。

    “回去，”它悄声道。轻柔的话语在他脑中却似雷声轰鸣。“回去。”

    他打了冷战，把头扭开。

    第二天是个星期六。诺顿决定去看看豪尔?海克。豪尔在高中教了30年的生物

    和几何，几年前已经退休。他是个好人，也是诺顿最好的朋友。如果他想把这莫名

    其妙的事情告诉什么人的话，豪尔就是惟一的人选。

    但是离家越远，这念头就显得越没道理，所以走了还不到一半的路程，诺顿已

    经决定不提有关卡罗尔的鬼魂的任何事情了。周围，男人们在修剪草坪，女人们在

    修整花床，孩子们骑着车，踩着滑板在马路上窜来窜去。在这现实世界中，在其他

    人中间，他开始相信那一切都是自己的幻想。这世界上根本没有什么鬼魂。

    可他的猫也看见了它。

    他努力把这个念头赶出了大脑。

    豪尔正站在院子里，给他的果树浇水。

    “夏天已经过去了，”诺顿边说边向他走去。

    “可果树还需要浇水，”豪尔笑了。“你可别想在生物上对我指手画脚。”

    诺顿举手表示投降。

    “你最近怎么样？”豪尔很严肃地问道。

    诺顿耸了耸肩。现在站在朋友面前，过去的几天发生的事又显得不那么荒唐了。

    他再次觉得应该把一切告诉豪