以下为小说正文。

    早在几年前，小镇的天上除了云，什么也没有，这什么也没有指的是鸟。那些喜欢打鸟的人老是举着枪四处溜达而无鸟可打，内心无比惆怅郁闷。后来国家下文件说要上缴枪械，那些喜欢打鸟的人更加惆怅郁闷，因为这些鸟枪也属于枪械，自然未能幸免。一部分打鸟热爱人士固执地抵抗这政策，说：俺这枪就用来打个鸟都不行么？上头是这样说的：鸟枪也是枪，山炮也是炮。再说国家提倡保护动物，这两年鸟本来就少了，再被你们这些打鸟的社会闲散人员没事打上几枪，过两年湛蓝的天空中都见不到飞翔的鸟了，这不符合可持续发展观，所以鸟枪必须禁。变成愤怒的小鸟。打鸟喜爱人士无奈，纷纷向国家政策妥协，要么乖乖上缴，要么自行摧毁鸟枪，当然后者占绝大部分。那感觉就跟自己阉了自己一样。尽管这样，大家还是尽量自己阉自己，不让别人阉自己。在小镇上打鸟喜爱人士纷纷阉了自己的几年后，随着改革开放春风的热情挥洒，小镇的服务行业开始兴起，这其中便有打鸟喜爱人士所喜爱的打鸟行业，不过这鸟已不再是天空中飞翔的鸟，而是摇身一变，赋予女人中的部分。而那些原来的打鸟喜爱人士更是摇身二变，鸟枪换炮，打鸟变成打炮。这些人士也不管当年自己阉割自己时的疼痛，通通重新坚挺起来，重操旧业，日日夜夜，夜夜日日，带动了小镇甚至周围好几个镇的急地屁飞速发展，连小镇镇长都一路凯歌，只升不降，听说如今都已经飙到地级市里了。而那群当初打鸟如今打炮的人，永远留在了小镇上，成了小镇的活跃分子，没事的时候打针，有事的时候打电话，闲的不行的时候打麻将，窝囊的不行的回家打老婆，再不济的也是打儿子，总之人们都有啥可打。当人吃饱饭撑着没事干的时候，总喜欢打点什么玩玩，从原来的鸟到后来的乒乓球和台球，再到现在的炮。男人都是从这里开始，一步一个脚印，这么打天下的。

    关于男人打天下的故事，已经讲完了，下面要说的是这个打天下的男人。当然，如今的他已经老了。但这不妨碍他曾经打过的天下。

    这老人正在跟一个年轻人讲故事。这个故事用字写下来，就形成了上文。那老人的表情肃穆，语速缓慢，语调平和。那年轻人手支着下巴，帅气的脸上尽是投入故事中的认真表情。

    那老人就是上边故事的主人公，名字叫不详。那年轻人名字叫笔博，是这本书的主人公，若论资排辈起来，这本书的主人公是上边故事的主人公的孙子。

    这个孙子今年二十三岁，刚大学毕业，学的是中文系。也正是因为他学的是中文系，所以才找不到工作，然后来到了小镇上。而不详的年龄正如他的名字一样不详，是不需要人打听的。

    不详所在的地方是一个小镇。小镇的名字就叫小镇。原因是这镇实在太小，小到只有两条交叉的街，街上尽是破败到几乎成危房的门面房，几个老的快死却好像永远不会死的人整天蹲坐在门面房，用来告诉路人这就是小镇的门面。

    但那几个老人也都是解放前生人，难道作为门面的他们是在告诉路人这里不是新中国么？

    不过那是十几年前或者几十年前的事，也就是给小镇起名的时候。后来改革开放了，经济发展了，人民吃饱了，撑得不行了，就张罗着给小镇再起个名字。但是张罗来张罗去，到最后大家还只是记住了小镇这个名字，原因很简单，镇名简单易记朗朗上口还他妈的富有历史意义，这比什么景德镇神后镇可好记多了。但是问题又出来了，小镇镇名虽然好记，但是没有人捧，所以一直不火。这小镇就急了，急着火啊，走红啊，出名啊，在全中国老少爷们面前大火一把啊。可没人捧就是没人捧，也不是每个周杰伦的背后都有一个吴宗宪啊。就算有吴宗宪那周杰伦也得有他的过人之处啊，可偏偏这小镇就没有什么过