中国g省h县有个村子叫肖陈村。村中大半人口姓陈，少数姓肖。村子北地——也就是村子靠北的地方——有户人家，户口本上登记的家主叫陈少锋，家中有两个孩子，男孩叫陈青，女孩叫陈莲。陈少锋一直外出务工，出事故之后，妻子改嫁，家里的地让给了大哥。陈青和陈莲则由奶奶带着。

    陈青今年十岁，比陈莲大两岁。两个孩子被奶奶收拾得干干净净，又长得眉清目秀，任谁看到都忍不住夸两句。现在刚入秋，稍微能感觉到一点凉意，村里村外的玉米一片浓绿。陈青开学升了五年级。他和小妹的成绩都是班里数一数二的，这一点让奶奶经常夸奖。他俩的学校在朱庄，离肖陈有半小时路程。附近十几个村的小孩都在朱庄上学，但每个年级也只有一个班，班里不过三四十人。

    这天刚放学，陈青在三年级教室门口等陈莲。还有一个跟他同班的小孩站在旁边。这个小孩长得虎头虎脑，叫陈俊鹏，算起来是兄妹俩的邻居。两家中间只隔了一条路和一片菜园子。论起辈分陈俊鹏管陈青叫叔，但小孩之间还没开始讲辈分。

    足足等了十分钟，三年级的老师才从教室走出来。这老师长得很胖，教语文，讲课时一字一顿，出了名爱拖堂。他还没走远，陈俊鹏就小声骂道：“老猪，老猪，上课像猪！”陈青也暗暗偷笑。这老师显然听到了，慢腾腾回过头来，却对陈俊鹏破口大骂：“你个鳖孙，上五年级就治不了你了？”

    陈俊鹏手正掐在腰上，这时不知如何是好，他上三年级时可没少挨打。陈青也怕这老师，怔在原地低头不语。这时陈莲和几个小女孩刚到门口，看到这场景，喜得直拍手。老猪看到这么多人，哼了一声，指着陈俊鹏说：“你看看人家陈青和陈莲，再看看你，你是啥也不懂，上学白上。”

    陈俊鹏满脸通红。这老猪走了之后，三年级的小孩蜂拥而出。陈莲也跑了出来。

    “咱们走吧。”陈青说，“回家晚了。”

    “老猪，老猪，我看就是条狗，是不是？”陈俊鹏憋屈不已。

    “不就是爱拖堂吗？”陈莲毫不在意地说。

    “你不知道他打人有多狠，”陈俊鹏咬牙切齿，“你哥也被打过。”

    还没等妹妹问，陈青就说:“我的确也被打过。”

    “哥，成绩好的也被打么？”陈莲惊讶地问。

    “成绩好的有时候也被打。”陈青回答。

    陈俊鹏这时义愤填膺：“陈莲，他要是敢打你，我叫俺爸到朱庄找他事。”

    陈莲显然不相信自己会挨打，于是边摇头边笑。

    朱庄和肖陈之间有两座村子，靠近肖陈的位置还有一座湖。湖不大不小，里面已经没有水了，只能算一块洼地。湖里长满了草，平常陈青会来这里放羊。家里的羊还是母亲以前养的，母亲走后，陈青和奶奶负责喂养。这是一只老水羊——水羊在肖陈的意思就是母羊，一年能产两胎，小羊稍微大一点就可以卖给别人。老羊已经很老了，从陈青记事以来就活着。现在它又怀了一胎，产期就在这几天。陈青总觉得小羊可能今天会生下来。他和妹妹打赌会有四只小羊。说不定羊下午已经生了，回到家里就会看到小羊了。陈青越想越觉得小羊已经生下来了。于是他要跟陈俊鹏比赛谁先跑到家。

    “要跑你们跑，反正我不跑！”陈莲大叫。

    “我也不跑，”陈俊鹏说，“我跑不过你。”

    “回家看看羊生没。奶奶说羊今天就生了。”陈青郁闷地说。

    “哥，咱家的羊一般都是夜里生的！”陈莲说。

    陈青一想，记忆中老羊真的都是在夜里产崽的。有一次冬天，外面下着鹅毛大雪，奶奶给老羊铺满了干草。羊圈里昏黄的灯泡亮着，空气一点也不冷。老羊在等待生产时，显得很紧张，它不时