方书佳想在这夜里透透气，推开窗门，却发现这城市里霾的天空根本无气可透，似乎连郁结于心的怨气，也比这空气澄透许多。扯上口罩，把想要倾吐的口封上，踏进远处迷霾的夜色。

    双手插在长风衣的口袋里，这是她走路时喜欢的姿势，在深及衣摆的口袋，手可以寻找安全感般躲藏，也可以在这不小的空间内自由延展，这似乎就是方书佳想要找寻的状态。毕业三年，二十七的年纪，清稚的气色已一点点褪去，眼神却还不肯就范地闪着十六七的灵气。这时的她，走过耳边嘈杂，车贯如流，漠然滤过灯影霓霾出的那片灰白而非深黑的夜，仿佛走在一个自己隔离出的世界，这世界沿着脚下青石板的方向，延伸至模糊不清的远方。

    鞋跟敲打石板，声响戛止。方书佳驻足立望，这是混沌的夜晚，这是夜晚的方书佳。

    夜半迟眠，不敢酣睡，清浅的梦一步一晃，摇绕在四际，好像但凡梦境中的任何人碰触了什么物件，做梦的人便会一触即醒。无数片段穿过又穿回，支离破碎在不同年头里。明明独自漫步在两年前的摩塞尔河畔，水光摇曳、郁草葱明…可落日的余晖，却又似拉长了八年前的成双身影，泰山顶上，十指相扣，裹着厚厚的，偎着篝火取暖……蓦然前方，一袭米白色背影，只一看，便知是谁的轮廓，刚犹豫是否要开口，忽而一只鸽子飞过，洁白的脖子上挂着一个小小的蜡人儿。火光，摇曳泛出一间小教室…模糊却熟悉。移至窗口，里面的孩子都十七八岁的样子，一水儿的校服，青涩的面庞，只那身影还穿着刚刚那身米白色线衣，正坐在第五排靠窗的位置。

    斜前方，方书佳惊异地看见了自己，十七岁的自己，蓝校服，马尾，冲他抿嘴一笑。梦里的心，刚刚宁静了这一瞬，忽又听得一声喊，刺破这难得的静：“方书佳！”十七岁的自己和现在的自己一齐寻声回头，讲台上出现了中学时的化学老师，她横眉一扫，冷目一张，一张脸竟和新来的编辑部总监挤成了一个样子。两个方书佳都吓低了头，只他还一如始终，在斜洒的阳光中明灿地笑着。只听总监那冰冷的声音，从化学老师的口中吐出字来：“马上就月底了，你的专栏到底什么时候交稿？！”

    蓦地一下惊醒，初阳刺目。

    在破霾而出的阳光中定定神，7点18分，方书佳结束最后一秒钟的赖床，爬床而起。说是最后一秒种，是因为方书佳曾做过精确的测算，在初来公司的那一个月里，她以九次迟到为代价，推算出从周一至周五最晚起床而不会迟到的点数。那就是周一到周四7点34分，周五提前为7点18分。起初因为刚入职便累犯迟到，孙部长很是怒了几次，直到方书佳交上她的第一篇稿子，他才少了些怒气，多了些笑颜。对于之后便很少迟到了的方书佳，孙部长更是认为自己教诲有方，恩威并施才使得这匹有些才气又难以驯服的小野马终不敢再犯，对她也格外关照了些。

    可惜好景不长，两个月前，孙部长突然外调，职位空缺。就在大家纷纷猜测方书佳此番定能接任部长一职时，公司却临时派分管市场的销售总监直接兼管她所在的编辑二部，似乎短期内也并没有任命新部长的意思，这使得整个编辑中心上下疑声不断。

    方书佳对此倒并不挂怀，本就是依着自己的兴趣，寻了这份儿工作，得部长、总编赏识，屡屡破格批准她按自己的性子挖掘些新点子，还在二部编稿的杂志里为她开辟文化专栏，写自己所见闻，抒自己所悟察，而她的编稿也往往是读者反应最好、收到回稿最多的，这让她觉得自己每天的生活是有那么点儿意义，也有那么点儿意思的，对方书佳来说，这样就算挺好。

    然而这位新来的苏总监，似乎却并不在意编稿本身能有什么看不见摸不着的内涵，对她而言，销售量就是编辑们的指挥棒。虽说她倒是还保留了方书佳的专栏，