一对老人，一个疯娘，一间破败的瓦房，一个荒凉的小村，撑起了我的整个童年。

    听乡亲们说，我是个被抛弃的孩子，是我那疯掉的娘从医院厕所抱回来的。

    至于我娘，她也是个被抛弃的人，在怀孕六个月的时候被丈夫踢出了家门，因为世俗观念，不得不去医院拿掉了肚子里的孩子。

    或许这就是命，她自己的孩子死在了手术刀下，却在医院厕所发现了我，将我偷偷抱回了她的娘家，然后——她疯了！

    村里的人很讨厌她，经常指指点点说她是丧门星，被男人踹了还有脸回来。作为她唯一可以依靠的人，我从来没有帮她说过话，而是渐渐疏远了她，因为我不想像她一样，也被村里人孤立。

    村里人聊天的时候，她喜欢站在旁边偏着脑袋静静听着，有时候一站就是一上午，到了饭点，外婆让我去喊她回家吃饭，我会不冷不热到她旁边，扒弄她一下，说：“走，吃饭。”

    不像是在跟我的母亲说话，更像是招呼家里喂养的小猫小狗，在我记忆里，我从来没有喊过她一声妈。

    她很喜欢我，平日里见了村子里任何一个人都没有表情，唯独见了我才会露出一抹笑容，我喊完了，她会挂着笑容抬起手往我头上摸来，我早就知道了她的套路，早早躲开，不管她跟不跟上来，我自个儿先回屋，因为我下意识不愿意跟她走在一起。

    随着年龄的增加，我渐渐长大，她的疯病也越来越严重，有时候会半夜声嘶力竭地嚎哭，有时候会不明原因地逃走，村里人越来越不待见她，我也因此越来越厌恶她。

    只是有一点没变，她对我还是很好。吃饭的时候，她会把肥肉咬去，剩下的廋肉放入我碗里；天冷了，她会在早上六七点钟就找好厚衣服，放在我的床头；夜里我要上厕所，她会默默站在门口等着我回来。

    只是她做的这些，从来没有打动过我。

    直到有天，村里几个小孩突然在我家屋子旁边嚎啕大哭了起来，等我们过去才知道，原来是我那疯娘打了村里的两个孩子。不管农村城市，对自己孩子都看得十分重要，那两孩子的爷爷奶奶当天就带着孩子找到了我外公外婆，指着我母亲对他们说：“你们以后把这疯子看好一点，疯疯癫癫的，以后还指不定做出什么事情呢，背时短命的！”

    毕竟是我外公外婆的亲生女儿，别人当着他们的面诅咒他们的女儿，他们也气不过，但是他们发泄的方式让我出乎意料。

    外公反手过来扇了我母亲一巴掌，而她却在同时把我护到了身后，因为她以为外公要打的人是我。

    我不愿意在别人都仇视她的时候站在她这边，一把推开了她，但是却因为力度过大，将她推倒在了地上，我然后说了句：“我不要你管，疯子！”

    外公见我把她推倒，突然跟发了疯似得，双眼充血等着我，啪地甩了我嘴巴子，这是外公打得最用力的一次。我当时就被打懵了，外公指着我大吼：“狗日的，她是你妈，没有她你早死在粪坑里了。”

    这件事情是没有下文的，因为村里人见我外公气得发抖，我外婆气得落泪，这事儿也就算了，没有继续纠缠。

    我被外公打得脸高肿，当天晚上赌气早早上了床，睡到半夜，我感觉到我那疯娘进了我屋子，她到我旁边伸手过来摸我的脸，问我：“还疼不疼？”

    她很少说话，一星期有一次算高频率了。

    或许是同情她吧，我坐起来摇了摇头：“不疼了。”

    她微微笑了笑，如往常一样把挂在腕上的衣服放在了床边，然后说：“以后你要听你外公外婆的话，多帮他们干活，莫调皮，莫让他们太辛苦了。”

    从我记事起，这是她说话最正常的一次，我有些恍惚了，呆