苏家楼的老槐树被剥得秃光。据祖上说，苏家楼的老槐树是当年洪武大帝朱元璋路过此地栽下的。他见远处山林阴翳，杂草丛生，泉水叮咚，空灵回响。而此处四周荒芜一片，无树无草，沙土飞扬，河道干涸，沟坎寥落。他便寻当地地保询问。地保说此地生恶煞星，种草草不生，种树树不活，有坑洼水道不蓄水，纵横捭阖无良土。朱元璋气恼，就是不信邪。他毅然率众从山上挖下树苗，以山水浇灌，劣土培植，正赶上烈日炎炎，不到一刻，树苗已死了大半，日头西偏了一竿，所有树苗萎靡不振，几乎声息全无，再过一竿，都成了一片焦土。

    西方酡红的晚霞映了苏家楼，说也怪，朱元璋亲手栽种的那棵树苗竟然在余晖中犯了阳，几片树叶倔强地挺直了身子。过了几天，枝叶泛绿，又过几日，树干通绿，抠下木皮，有汁液滴落。再过了几月，枝繁叶茂，拔节增高。冬日到来，寒风呼啸，积雪凛冽，哪知繁叶不凋零，树干不微颤。此事传到朱元璋那里，他御笔亲书“宝槐”。

    至于祖上所说是真是假，姑且不去考证。但是在一九二零年，山东大旱。这棵老槐树真得死了。原本枝盛叶茂，阴翳遮了一方，而今，没有一片树叶，秃枝惆怅，甚至粗壮厚实的外衣也被剥得精光，没有一点绿色，透亮，透亮的白，火红的亮，白里带着火色炙烤着人们。还有干燥，没有泪水，眼睛中流出的液体也成了奢侈的东西。

    苏家楼在山凹凹里，东西群山，蜿蜒起伏c巍峨奇特，这些群山层峦叠嶂，群居一起，或平行，或纵横交错，垂直竖立，绵延数千公里，重叠跌宕，犬牙交错，山里套山，山外有山，连绵不断。可是这年出了奇，山顶坦荡，山坡光秃，山麓亮了一片，无论是呈线装延伸的山地，还是呈条带状分布的山脉，向里向外，各支条各支脉都火红灼亮。山上的树木c花草足够苏家楼的人们度过了难捱的几个月。树叶c树皮不能幸免，树干艰涩难咽，人们虽然能忍一时，一二个月可以，半年一年如何难耐。

    人们信皇帝，信佛，也信萨满巫师，拜火，拜山，也拜日月星辰，崇拜自然物，相信万物有灵。请来了萨满巫师求雨，巫师做起了法坛，祭奠了祖先，让他们打死一只啄木鸟，放在水上，鸟嘴朝上张开，挂在老槐树上，再祈祷第二日上苍将会普降甘霖。但是啄木鸟挂上了几天，就被日头晒成了干尸，雨却始终一滴没有下来。

    萨满巫师说还有第二招，他说初二是龙王日，也是舞龙之日，以旌旗c锣鼓c号角为前导，将龙身从庙中请出来，接上龙头龙尾，举行点睛仪式。锣鼓声中，那条用竹扎成圆龙状，节节相连，外面覆罩画有龙鳞的巨幅红布，每隔五六尺有一人掌竿，首尾相距约莫有十数来丈长的巨龙昂首摆尾，蜿蜒游走，左右翻腾。舞龙时，村人皆戒斋三日，穿青色衣服舞在近前而蹈之。一天后，萨满巫师见烈日当空，便又命“焚草”“焚树”。村人说焚烧柴堆可以，但是老槐树却万万不可。萨满巫师手挥长剑一指老槐树，他刚说出一个“焚”字，急火攻心，摔下台来。众人扶罢，回转身，面向老槐树，双手合十，口中念念有词。这正是：“散吏驰驱踏旱丘，沙尘泥土掩双眸。山中树木减颜色，涧畔泉源绝细流。处处桑麻增太息，家家老幼哭无收。下官虽有忧民泪，一担难肩万姓忧。”

    农民的脸庞c嘴唇与眼睛如那田地撕裂成的纵横沟壑，向南逃难的人们实在支撑不住便将身子“扑通”跌落其中，随行人没有语言c表情，即便是亲人，因为哀哭与叫嚣的通道已被堵塞。仅比人命贵重一成的驴子c骡子的骷髅也已粉化，狰狞地望着苏家楼以及无可奈何的人们。

    不知谁嚷了一声，“走，去运河畔，那里有良田桑株，水稻莲藕。”可是他这一嗓子并没有起大多作用。不是没有人听见，而是不与之响应。

    “难道，我们要在这