莱格斯和艾希跟着阿什莉进了“玛丽酒馆”，订好房间吃完晚饭，夜已经很深了，刚才练习法术的绷带脸少年和他的玛丽姑妈道过晚安后自己回房间睡觉了。客人早已走光，莱格斯和艾希各点了杯酒，阿什莉则喝着橙汁，三人围坐在吧台，老板娘玛丽则擦拭着玻璃杯，为明天准备。

    “老板娘，那个斯维奇人少年是你的谁啊？”阿什莉托着下巴问玛丽老板娘。

    “阿什莉，别问这么失礼的问题。”莱格斯扯了扯阿什莉的衣服，在她耳旁小声说。

    老板娘停住了忙活的手，看着阿什莉的天真无邪的脸，想她也并不是心怀叵测之人，拢了拢头发，小声地说：“姑娘，叫我玛丽就行了。”

    “玛丽！”阿什莉像是被点起来回答问题的学生一样举起手来喊道。其他三个人都笑了，莱格斯都怀疑阿什莉喝的其实是酒了。

    “我是个苦命的女人哦，我本来不喜欢讲这些的，但是姑娘你和我像是有缘人，”玛丽从怀里抽出一根细长的卷烟，用吧台上的蜡烛点着了，放松地坐了下来，吸了一大口，呼出一团团烟圈，才接着说下去，“从头说起吧，四十年前，一个下着暴雨的夜晚，这间酒馆的主人，一个七十岁的老寡妇，在酒馆门口发现了一个被遗弃的婴儿，你们猜是谁？”

    艾希则一直盯着玛丽老板娘，她留着黑色的长发，脸上已经有了很多细小的皱纹，但是她没像其他酒馆的老板娘一样涂得浓妆艳抹，只是化着淡妆，老板娘只有一双小小的单眼皮眼睛，嘴巴很大嘴唇却很薄，脸颊还有一些的雀斑，然而这样的老板娘看起来却很有魅力，可能是岁月的沧桑所赋予的一份小礼物吧。“就是你吧。那婴儿就是你吧。”莱格斯回答道。

    “答对了，”玛丽老板娘又给自己倒了杯葡萄酒，一饮而尽，接着说，“这个老寡妇，就是我的养母，老玛丽。老玛丽本来都打算一个人冷冷清清地死去了，结果却捡到了我，说来，其实我也拯救了老玛丽呢！老玛丽从一开始就打算养我，也尽心尽力地抚养着我长大，不过她的审美确实很糟糕，我总是穿着六十年前的时尚去上学。真的很丑呢！我小时候很闹的，经常三天两头就把学校的男孩子打一顿，结果，老师就把老玛丽叫来，看着老玛丽那个老太太的样子，出来一趟多麻烦，为了给她省麻烦，我就不惹祸了。但是没过多久，我连闯祸的机会都没了，我退学了。一天早上，我去学校时她都没开店，我觉得奇怪，想着去叫醒她，去房间一看，她一个人坐在床边，双眼无神，抱着死去的老伴的画像。”

    “我怎么叫她，她都听不到似的，我生气地在她耳边大叫‘老玛丽’，她总算反应过来，回到了现实世界，结果她盯着我反而大吵大叫，‘进贼了，家里进贼了’，还一直喊死去的老伴的名字，叫他快回来抓我。”

    “她失忆了？”莱格斯面色凝重地问。

    “哈哈，是啊。老玛丽是活的太累了吧，她所经历的事可能超过了她所能消化的，她只选择记得她能记住的最美好的时光吧，其他的都忘了。我就因而退学了，不过，我觉得老玛丽还挺幸福的，她的记忆似乎永远都只有一天，就是年轻时她老伴回家的前一天，那种期待感和幸福感一直充盈着她。每天我把她穿戴齐整，推到门口，她逢人就会说，‘查理要回来了’。”

    “为什么是前一天，难道不是两人重逢的一天最幸福吗？”艾希问道。

    “哈哈，老玛丽脾气很火爆的呢，我后来问过附近的老人家，他们当年重逢的那一天可是结结实实地吵了一架，老玛丽就是这样的人，你们难道不是吗？分开时才会意识到重要性，在一起时就会觉得理所当然。老玛丽死的时候，周围所有人都来了，一条街的人为她守夜。天亮时所有人都回家了，我一个人独自回到酒馆，结果在一张桌子上，一个婴儿在襁褓里