俊笑了：“这你把心放宽，报纸上说飞机的安全系数比汽车火车大。”

    “啥意思？我听不亮清。”

    “就是说坐飞机比坐火车汽车安全。”

    “真的吗？”

    “报纸上能胡说吗？”

    沉默了一会，鲜怡俊又想不通了：“要是经常像我这样的人住店，你们挣什么钱，只有赔钱了。”

    店家说：“这里边远得很，外人谁来呢。过往住店的大都是熟人，就是欠上一两晚上的店钱，下回再来就补上了，有时忘了就算了。”

    “那你们岂不赔钱？”

    “赔啥钱，炕又睡不塌。”

    鲜怡俊羡慕地说：“生活在这里真是幸福。”

    “山林地方好个啥，就算好也好不过岷州城，听说城里热闹得很。”

    鲜怡俊一直等到中午，也没见有人来叫他坐车。

    店家说：“这时候没车，下午也就没车了。你把心安下呆着。”

    客人道：“我到想一直坐下去当农民，就是不成。”

    店家道：“说笑话呢，放着工人不当，还想当老农民。”

    鲜怡俊感慨地说：“现在当农民多自由啊，想干啥干啥。”

    店家说：“说得也是啊。以前生产队时，队长把你管着呢，他让你干啥就干啥，不敢不服从。”

    鲜怡俊道：“我在农村插当知青，知道生产队的事，有的事很麻烦的。”

    店家叹口气说：“现在情况好多了，可下地干活时免不了的。还是拿工资好啊，一月一个天熟（收成）。”

    吃过午饭，鲜怡俊睡了一会，感觉精神了许多。他走出院子，来到大路上，静悄悄的，只有几个少儿玩耍，几只鸡鸭觅食。放眼望去，一片一片的庄稼延伸到山脚下，田地里人影晃动。

    鲜怡俊沿着河道朝前走着，想着心事边欣赏着风景，不知不觉离村庄远了。

    太阳高挂空中，阳光洒在河面闪烁着点点金光；寂静的空间传来说笑声。

    一块较大的洋芋地里，七八个妇人蹲着锄草。

    鲜怡俊觉得纳闷，现在土地都承包个人了，难道这地方还不知道？大家还像在农业社一起劳动？他想走过去问，又觉得不合适，一个男人那能随便向年轻的陌生女性问话，如果问话，对方也许答话，也许不理睬。这是这一带的风俗，也可以说是传统思想。同在一个县生活，这一点鲜怡俊还是知道的。

    鲜怡俊继续往前走，来到一小块大豆地里，看见一中年男子和一中年妇人席地而坐。一旁放着暖壶，还有杯子和馒头。

    鲜怡俊很想和男子说说话，了解一些情况，看他们用餐，就不便打照呼了，想径直走过去。

    “城里人，过来喝茶！”男子热情地招呼。

    鲜怡俊只得走过去坐在田埂上，搭话道：“这里到处是泉水，还用得着从家里提水吗？”

    “泉水不能泡茶。茶水喝习惯了，泉水是好喝，但不解乏。”男子笑道。

    女人歉意地说：“没拿多余的杯子。”

    鲜怡俊忙说：“我不渴，刚才喝过泉水了。这里的泉水真是甜。”

    男子自豪地说：“不光你这么说，外面来的人都这么说。”

    鲜怡俊感慨道：“真是好地方。”

    女人道：“再好也是深山老林，那有城里好。”

    “各有各的好，”鲜怡俊问，“你们去过城里吗？”

    男子道：“没有，太远了。别看这么大村庄，去过县城的人掐着指头就能算出来。”

    女人插言道：“你吃馒头。”

    “我不饿，”鲜怡俊问，“你们这里土地没有承包吗？”

    男子有点意外：“承包了呀。”