,“这一切的困扰,为了一本陈旧的诗集,以及初学演讲者的一本自助手册。”只是,当然啦,这并不是困扰所在,困扰从来就不是有关这两本书的。
他从腕上解下那个橡皮圈,绑在两本书上。然后他取出钱包,从越来越少的现金中拿出一张五元钞票,塞到橡皮圈下面。
“做什么呢?”
“罚金。我欠这两本书的,以及很久以前的另一本罗伯路易斯史蒂文生所著的《黑箭》。这样就结束了此事。”
他把书放在两个单人座位间的cāo作台上。从口袋中取出一包红甘草。他把红甘草扯开,那种古老的甜甜气味立刻扑鼻而来,强烈得好像是着实的一巴掌。气味似乎从鼻子直接渗进脑中,又从脑中直冲胃中,而胃立刻痉挛起来,形成一个又滑又硬的拳头。在一个可怕的瞬间,他以为要在自己的膝盖上呕吐了。显然,有些事情不曾改变。
无论如何,他继续打开一包包的红甘草,揉成一堆柔软而质地像蜡的糖果甜点。当下一个十字路口的红灯亮起时,娜奥米慢下车速,然后停下来,只是,桑姆在两个方向都看不到有另一辆车子在行驶。风雨吹打着她的小车子。他们现在离图书馆只有四个街区了。“桑姆,你到底在做什么?”
由于他不确实知道自己到底在做什么,所以他就说:“如果恐惧是亚德丽亚赖以维生的食物,娜奥米,我们就必须发现另外的东西与恐惧相反的东西。因为那种东西,无论它是什么,将是让她致命的dúyào。所以……你认为那种东西可能是什么呢?”
“嗯,我怀疑是不是红甘草。”
他不耐烦地做手势。“你怎么能够这么确定?十字架据说可以杀害吸血鬼吮吸血的那一种但十字架只是两片木头或金属,彼此形成直角。也许一株莴苣也同样有效……如果加以运用的话。”
灯转绿。“如果那是一株被赋以能量的莴苣。”娜奥米沉思地说,继续开着车。
“对!”桑姆拿起六根长长的红色甜点。“我只知道,我拥有这种东西。也许这是很荒谬的。可能是如此。但我不介意。这是一种明确的象征,象征我的那位‘图书馆警察’从我身上取去的所有东西爱、友谊、归属感。我一生之中都感觉像一位外来的人娜奥米,不曾知道为什么。现在我知道了。这只是他取走的另一样东西。我以前很喜爱这种东西。现在我几乎无法忍受它的气味。不要紧;我能应付。但我必须知道如何加以运用。”
桑姆开始在手掌之间搓着甘草甜点,渐渐把它们转变成一个粘粘的球。他以为红甘草对他的最恶劣考验是气味,但他错了。质地才是最恶劣的……颜色开始脱落在他的手掌以及指头上,使它们呈现一种不祥的暗红。然而,他还是继续着,只是每隔大约三十秒钟就停下来,把另一包新的红甘草加进那团柔软的东西之中。
“也许我看起来太严厉,”他说。“也许历史悠久又明显的勇敢才是与恐惧相反。也就是勇气如果你想要一个比较美妙的字眼。是吗?就这样吗?娜奥米和莎蕾之间的差异就在于勇敢吗?”
她看起来很惊奇。“你是在问我:戒酒是否是勇敢的行为吗?”
“我不知道自己在问什么,”他说,“但是我认为你至少处在正确的情势中。我不需要问有关恐惧的事情;我知道恐惧是什么。恐惧是一种情绪,它包围并排除改变。当你放弃喝酒时,它是一种勇敢的行为吗?”
“我不曾真正放弃,”她说。“酒鬼并不是这样的。他们无法那样做。反而是使用很多侧面的思考。一次戒一天,轻松去做,自己活也让别人活,就这一切。但其中心所在是:你不相信你能控制自己的喝酒。那种想法是你所告诉自己的一种迷思。那就是你要放弃的。那迷思。你告诉我吧这是勇敢吗?”
“当然。