定德维这个下午告诉他们的事情之中,只有一半是真实的,他也必定在过去三十年之中忍受桑姆所无法想像的恐惧。难怪他使用喝酒的方法来阻挡最可怕的恐惧。”
“有两个小孩确实死了培西哈利根和汤姆吉布逊。那第三个是我被允许进入亚德丽亚罗尔兹身为马戏团领班的任何马戏团所要付出的代价。那第三个是她真正想要的,因为她在亚德丽亚最需要在黑暗中cāo作时,却把聚光灯照在亚德丽亚身上。我必须负责解决那第三个,因为她的家人不再允许她到图书馆,而亚德丽亚无法接近她。那第三个‘坏宝宝’就是婷希鲍尔,副警长鲍尔的女儿。”
“你不是指婷希雷恩吧,是吗?”娜奥米问,她的声音几乎像在请求着。
“不错,我是指她。就是邮局的那位婷希雷恩。以前去参加亚德丽亚的‘讲故事时间’的很多小孩子,现在都是这些地方的‘戒酒俱乐部’会员,莎蕾你自己去了解吧。在一九六○夏天,我几乎杀了婷希鲍尔……而这并不是最可怕的事。我但愿是。”
8
娜奥米说抱歉,暂时离开;几分钟过去了,桑姆站起来要去找她。
“不要去找她了,”德维说。“她是一个很棒的女人,桑姆,但是她需要一点时间来恢复镇静。如果你发现:你一生中最重要的团体中的一员,却有一度几乎谋杀你最好的朋友,你也会需要这样的。让她待在那儿吧。她会回来的莎蕾很坚强。”
几分钟后,她真的回来了。她已经洗了脸她鬓脚的头发仍然湿湿的,亮亮的并且端着一个盘子,上面有三杯冰茶。
“啊,我们终于要进入困难的部分了,不是吗?亲爱的?”德维说。
娜奥米尽力回报他的微笑。“没错。我刚才只是再也无法撑下去了。”
桑姆认为她的努力是上好的;他认为她的努力是高贵的。但是,冰正在玻璃杯中发出连续的碎裂声音。桑姆又站起来,从她不稳定的手中接下盘子。她感激地看着他。
“现在,”她一面说,一面坐下。“说完吧,德维。说到结束的地方。”
9
“其他很多事情都是她告诉我的,”德维又开始说,“因为那时候,我无法亲自看到任何发生的事情。亚德丽亚于五九年末的什么时候,叫我不要再到‘公立图书馆’。她说,如果她看到我在那儿的话,她会把我赶出去,如果我在外面徘徊,她要叫警察。她说,我显得太病弱,如果有人看到我再进去那儿,就会引来闲言了。
“‘是有关你和我的闲言吗?’我问。‘亚德丽亚,谁会相信呢?’
“‘没有人’,她说。‘我担心的不是有关你和我的闲言,你这白痴。’
“‘嗯,那么是什么?’
“‘是有关你和孩子们。’她说。我想那是我第一次确实了解到自己陷得多么深。莎蕾,自从我们开始一起去参加‘戒酒俱乐部’聚会几年中,你看到我陷得很深,但是你不曾看到我陷得那么深。我也很高兴。
“剩下她的房子可去了。她的房子是允许我去见她的唯一地方。而我允许去她房子的唯一时间是天黑了很久以后。她叫我不要走比欧德的农地更近的路去找她。从此以后,我要穿过田里,她告诉我说,要是我想骗她,她会知道的,我相信她当亚德丽亚的银色眼睛变红时,就看到了一切。我通常都在晚上十一点到凌晨一点之间出现,取决于我必须喝多少酒,我通常都冷得几乎冻彻脊骨。关于那几个月,我无法告诉你们很多,但是我可以告诉你们说,在一九五九和一九六○年,爱奥华州的冬天乱冷的。有很多晚上,我都相信,一个没喝酒的的人会在那些玉米田中冻死。
“可是在我接着要告诉你们的那个夜晚,并没有问题那时想必是一九六○年七月了,天气比地狱的中心还热。