会消失也许但同时却很可怕。

    他把汤下面的煮炉转到低火，进入自己的书房，找到娜奥米的电话。电话响了三次，一个沙哑的老年人声音说，“请问是谁？”桑姆立刻认出声音虽然不曾亲自看到发出声音的人，几乎已经有两年之久。是娜奥米那位摇摇yù坠的母亲。

    “哈罗，希金斯太太，”他说。“我是桑姆皮布雷斯。”

    他停下来，等待她说哦，哈罗，桑姆，或者也许是你好吧？但却只听到希金斯太太沉重肺气肿似的呼吸。桑姆一直不是她所喜欢的人之一，两年没有见面并没有使她感觉情更深。既然她不想说，桑姆认为不如自己来说。“你好吗”希金斯太太？”

    “我时好时坏。”

    有一会儿，桑姆觉得很困窘。她这句话似乎没有适当的回答可以回应。如果回答说听你这样说我很难过，那并不适合，但是如果回答很棒，希金斯太太！那听起来更糟。

    因此他只好问：是否可以跟娜奥米讲话。

    “她今天晚上出去了。我不知道她什么时候回来。”

    “你能够请她打电话给我吗？”

    “我要睡觉了。也不要叫我留纸条给她。我的关节炎很严重。”

    桑姆叹气。“我明天再打。”

    “明天早晨我们会去教堂，”希金斯太太以同样平淡、没有助益的声音说，“明天下午是本季第一次浸信会青年野餐。娜奥米已经答应帮忙。”

    桑姆决定延期打电话。虽然希金斯太太是尽可能固执于姓名、阶级，以及金钱的人。他开始要说再见了，然后又改变主意。“希金斯太太，你对于罗尔兹这个名字有任何印象吗？亚德丽亚罗尔兹？”

    她的沉重喘息在鼻声之中停了下来。有一会的时间，电话之中是完全的沉寂，然后希金斯太太以一种低沉的恶意声音说话了。“你们这些不信神的异教徒还要继续在我们面前搬弄那个女人多久啊？你认为这样很有趣吗？你认为这样是很聪明吗？”

    “希金斯太太，你不了解。我只是想知道”

    他耳中传来尖锐的喀答一声。听起来好像希金斯太太在膝盖上打断了一根小小的干柴枝。然后电话上就是完全没有声音了。

    3

    桑姆喝了汤，花了半小时试着要看电视。没有用。他的心不断游离。开始时一下子想到“肮脏的德维”的海报上那个女人，一下子想到《美国人最喜爱的诗》的封套上的泥泞脚印，一下子又想到不见的“小红帽”海报，但是无论开始时想到什么，最后总是结束于同样的地方：“接合市公立图书馆”大阅览室上方的完全不同的悬垂天花板。

    最后他放弃了，爬上了床。这是他记忆中最糟的一个星期六，也可能是他一生中是糟的一个星期六。他现在最想要的是：迅速进入无意识的无梦之乡。

    但是睡眠却不来临。

    代之而来临的是可怕的事情。

    其中最主要的是：他想到自己心智不正常。桑姆不曾体认到这样一种想法有多可怕。他曾看过电影，描述有人去看精神病医生，并说，“医生，我觉得好像自己的心智不正常。”同时戏剧xìng地抓着自己的头；他认为自己已经开始显得精神不稳定，加上严重的头痛。当长长的几小时过去了，而四月七日逐渐转移而成四月八日，他发现情况并不像是这样。情况更像是：伸手去搔你的睾丸，发现那儿有一个大肿块，也许是某一种瘤。

    图书馆不可能只在一星期之间就那么彻底地改变。他当初不可能从阅览室看到天窗。那个叫辛琪亚贝利根的女孩说，天窗是用木板钉起来的，从她到图书馆以后就这样，至少一年前了。所以，这是一种精神崩溃。或者一种脑瘤。或者，老人痴呆症呢？倒是有一个令人欣慰的想法。他在什么地方也许