的一个垂直细孔。

    桑姆又在原地站了一会，然后匆匆走到他停车的地方。

    第03章 桑姆的演讲

    1

    那是一次很动人、很成功的演讲。

    他开始时引用《演讲者的好伴侣》中“慢慢让他们进入情况的那一部分的两则轶事一则是关于一个农夫努力要批发自己的产品，另一则是关于出售冷冻的饭菜给爱斯基摩人然后在演讲到一半时使用第三则（实际是很呆板）。他在名为“最后把他们解决”的那一部分中发现另一则不错的轶事，开始用铅笔做记号，然后记起亚德丽亚罗尔兹和那本《美国人最喜爱的诗》。“你会发现：你的听众会记得一首精选的诗，纵使他们忘记了其他一切。”她曾这样说，而桑姆也在“灵感”的那一部分发现一首短诗，就如同她所告诉他的一样。

    他看着下面扶轮社同仁上仰的脸孔，说道：“我已经告诉过你们一些理由，说明为何在我像接合市这样的小城镇中生活、工作，我希望这些理由至少听起来有点道理。要是不然的话，我的麻烦可大了。”

    一阵如雷般的愉悦笑声响起（加上一阵苏格兰威士忌与美国威士忌的混合气味），对他表示欢迎。

    桑姆满身是汗，但他实际上感到很愉快，并且开始相信自己将要全身而退。麦克风只有一次发出回输的呜咽声，没有人退出，没有丢食物，只有一些嘘声是善意的。

    “我认为有一个名叫史宾塞迈可佛利的诗人最为恰当地总结了我一直要说的事情。你们知道，我们在我们的小城镇生意中所出售的每样东西，几乎都可以在大城市的购物中心和郊区商场中较便宜地买到。那些地方的人喜欢夸口说，你可以获得你在那儿所需要的所有货品和服务，并且停车又免费。我想，他们所说的，几乎是正确的。但仍然有一样东西是小城镇的生意能够提供，而商场和购物中心却无法提供的，那就是佛利先生在他的诗中所谈到的东西。诗并不很长，但却说出了很多。诗是这样的：

    在这个世界中，重要的是人的接触

    你的手和我的手的接触，

    它对于脆弱人心的意义远胜，

    避难所、面包与酒；

    因为当夜晚过去，避难所就不再，

    而面包只有一天的寿命，

    但手的接触与人的声音，

    却一直在灵魂中继续歌唱。

    桑姆从自己的讲稿中抬头看他们；在那一天之中第二次惊奇地发现：他所说的每个字都是真心的。他发觉自己的内心忽然充满了快乐和单纯的感激。真棒，你发现自己仍然拥有一颗心，日常的例行工作并没有消磨那颗心；但更棒的是，你发现那颗心能够经由你的嘴中讲出话来。

    “我们小城镇的生意男人和生意女人，提供了那种人的接触。一方面而言，这种人的接触并不算什么……但是另一方面而言，它却几乎是一切。我知道，这种人的接触使得我不断回来，要求更多的这种人的接触。我要祝福那位本来预定要演讲的人‘惊人的乔伊’早日康复；我要感谢克雷格琼斯找我取代他；我也要感激你们全都这么耐心地听完这段微不足道的枯燥谈话。那么……非常谢谢。”

    甚至在他还没有结束最后一句话时，鼓掌声就响起；当他拿起娜奥米为他打字而他花费下午的时间加以修改的几页演讲稿时，鼓掌声升高；当他坐下来，为这种反应感到困惑时，鼓掌声达到了高潮。

    “嗯，这只是喝酒的关系，”他告诉自己。“纵使你告诉他们说，你在一次‘食品器皿’派对中发现了耶苏之后开始戒烟，他们也一样会对你鼓掌。”

    然后，他们开始站了起来；他想着：一定是讲得太久了，不然他们怎么那样急着要出去。但是，他们继续鼓掌，然后他看到克雷格琼斯