、洗涤、晾晒、叠好了八摞衣物。

    她在头一天晚上就为孩子们整理好第二天上学的衣物，在客厅的暖气散热片上用“几维牌”鞋粉和她的两英寸油漆刷子把我们的白色鹿皮鞋刷干净。早些时候，她已经把散热片漆成了白色，这样她头一天晚上刷鞋子留下的白色痕迹不至于显现出来。

    然后，在不足两分钟之内，妈妈为我们准备午饭。首先，她把一罐花生酱、一罐葡萄果冻和五磅苹果放在餐桌上，把20片面包摆成绝对相互平行的两排，然后用她那把10英寸长的餐刀在上一排的面包片涂上花生酱，在下面一排面包片涂上果冻，然后把上排的面包片与下排的面包片叠起来做成三明治，再把三明治沿对角线切成两半，用蜡纸包起来。妈妈打开10个褐色的纸袋，往每一个纸袋里放进一个三明治和一个苹果。第二天中午，我们每个孩子打开自己的纸袋，都会发现一个苹果和涂有花生酱和果冻的白面包。

    “快点，快点，”妈妈每天早晨7:20左右都会朝着我们大喊，她那时会站在门口，守护着在暖气散热片下按大小排好烘烤干了的白鞋子，“快点，你们要晚了。”

    我们穿好袜子，跨过客厅里的青绿色瓷砖，穿上白色的鞋子，抓起一个午餐袋子，然后走出房门。

    在我考虑过妈妈管理家务的机制之后，我知道了要想把我的办公室管理好，就得把所有的事情处理得有条不紊。所以，我把整个周末用来制订计划，理清头绪。

    首先，我列出了原来的办公室里的所有不发挥作用的事务的清单，这是一长串浪费时间的事务的清单；我琢磨着如何取缔这些事务。然后我再列出了有效工作的清单，并且设计出把事情做得更好的方法。我通盘考虑了我的销售员的办公需要，列出了最需要的办公用具，勾掉了可以以后置办的办公用品。我从黄色记事本上撕下了这些清单，叫了一辆出租车，来到海曼和萨默尔百货店。我浏览着那些商品，盘算着哪些是有用的东西，回家时买回了一大堆文件夹、五颜六色的分类卡片和各种标签。

    我们六个月后就会轮换办公桌！

    9：15， 科科lún集团开业的第一天

    “早上好，”当我的7名销售员小心翼翼地走进房门的时候，我逐一向他们问过早安。“你们把衣服挂好之后，请到这里来抽取一个号码。”我已经把14张纸叠了起来，里面写着号码，然后把它们放进了一只红色的布鲁明戴尔商店的购物袋里，袋子里的每一个号码都和我放在桌子上的号码对应。

    卡西第一个抽号码，小心翼翼地把手伸进纸袋，“啊，卡西，”我喊到，“恭喜，你抽到了第7号，你抽中了这里最好的办公桌。”戴维第二个抽号，抽出了号码3，“戴维，你抽到的号码是3吗？恭喜，你抽中了这里最好的办公桌。”

    我拿出的号码让每个人都笑逐颜开。

    “现在，请记住，”我朝一片兴奋的销售区大声地叫喊，“如果你不喜欢你的办公桌，根本用不着在乎，因为我们六个月后就会轮换办公桌。如果你确实喜欢自己的办公桌，也没必要恋恋不舍，因为我们六个月后就要轮换办公桌！此外，请不要把自己的东西放在旁边的空办公桌上，因为用不了多久就会有人坐那些空办公桌。”

    在已被选中的七张办公桌上，我都放上了一小枝黄色的玫瑰，装在白色的花瓶里，并且附上了我用手写的一张字条。每个销售员看完字条后都露出了笑容，字条上面写着：“你们能来我真高兴！吻你吻你——巴巴拉。”

    我看到约翰·布坎南准备把“请勿打扰”的纸牌高高地放在第5号办公桌上。他精心梳理的分头和趾高气昂的样子发出的气息都是：别打扰我。

    我小心翼翼地走上前去，“约翰，”我打断了他的动作，“在我们过去