晚上他到春雪花房里去。两人见面的拥抱不似先前热烈。

    到里间坐定，两人又都好象有什么心事，不像以前互相急于倾诉夺来抢去地在纸上写话。

    春雪花偷眼看看他，垂下眼帘。她伸手想拿桌上的笔，又停下手来，最后还是拿了起来，飞快地写了一下，把纸移到他面前。纸上写着：

    “今天盛阿姨一定说起我了。她说了些什么？”

    他写道：

    “没说什么。她说你年轻时生活很曲折。”

    她把纸拿过去看，像是他那话里蕴含着无穷内容似的，一动不动地盯着它。

    一会儿，她把那纸揉成团，又慢慢展开，展开了又揉拢，一副“心曲千万端，悲来却难说”的样子。

    等她再展开纸时，只听得滴答一声，两颗清泪落在纸上。

    他抬头时，她那双泪眼正对着他。以前他已发觉她总不忍提起过去，现在知道自己惹了她伤心，他马上起身，在床沿上挨着她坐下，把她抱到自己的怀中，从桌上的那迭白纸中拿过一张来，写上：

    “都是我不好，惹你伤心！”

    她在纸上写上：

    “不关你的事。”

    这天晚上，他见她心绪不好，回自己的寝室特别早。

    他想以后尽量少到春雪花那里去。可是只忍了一天，他就又溜进了她的门。那天正是星期天，春雪花大喜，说：

    “陈家儒一家出去了，我正想你，本来要去叫你的。”

    到了里间，他见床前的写字桌上，酒菜已摆满一桌。酒过三巡，他挨到床沿上，把她抱到自己的腿上，搂入怀里。但是，这次，春雪花突然脱身坐到写字桌前，从抽屉里拿出一张纸来，说：

    “我给你看一样东西。”

    她递给他。他看时，上面是一首诗：

    雪花雪花飞飞飞四方，曼舞人间我所望。

    心向温暖命里寒，盼得朝阳身先完。

    浮萍漂漂漂四方，淌入汪洋心张皇。

    定数无有翻身日，翻身日来命亦丧。

    柳絮飘飘飘四方，挂上梧桐非所傍。

    天苍地黄不留痕，风吹雨打泥里亡。

    后面署名是“雪花”，所注创作时间是和盛阿姨一起洗衣服的那晚的“深夜”。

    他刚才把她搂了一下，正春潮涌动，现在只想亲热，就草草浏览了一遍，觉得她虽然不知道柏拉图，诗倒还能写，怪不得古人说：“词出佳人口”，就说：

    “想不到你还是个诗人呢！”

    听了这话，两颗晶莹的泪珠，从她的媚眼滚出。

    他觉得她好象一下子改变了自己的“风格”，有了林黛玉的多愁善感，似又看到了她性格的另一面，愈觉得她惹人怜爱，就情不自禁地起身，把她抱起。

    她闭着双眼，像是失去知觉一样。他把她抱到床上，自己躺在她边上，不断地吻她。

    一会儿，她张开眼来，说：

    “你把我扶起来。”

    他把她扶起。两人坐在床上。他的上身靠在床头，她坐在他的两腿之间，背靠在他的怀里。

    他一手搂着她，一手从桌上拿过那首诗来，认真地看起来。看完，沉吟了半响，他说：

    “那么，你现在跟我谈谈你的诗吧！──我觉得写得不错。”

    “不是诗写得不错。是‘内容’‘不错’”她说，调子低沉，到最后似乎吐不出字来。

    他没有看到她的脸，但从声音里可听出她的凄楚。

    “你上次不是说，盛阿姨说了我的过去吗？我不知道她向你说了些什么这首诗的内容就是我的过去。”

    她端起酒杯，深喝了一口，突然无语凝噎。他搂着她腰