“再一次，我分明地听到了徘徊在窗口的声音，不过这次，它来得更早，不再趁破晓时分，而是在那伸手不见五指的黑夜。而且，那不是瀑布般的猛烈咆哮，也不是落石般的震耳轰响。不，都不是，当然没有那么吵。我听见的是两个人在我窗下交谈，两个成年男人，操的哪里口音听不出来，不过他们的语调给人的感觉，是既不鬼鬼祟祟，也没有情绪激动，仿佛就是他俩在闲聊，每隔一会儿就冒出一两句。呵呵，是啊，窗户外面有人闲聊有什么可大惊小怪的，哪怕是在天黑以后？也许吧，可什么样的人会在深夜三点多突然流连于别人屋后的草坪谈笑风生，并且持续了将近一个小时？对，突然，因为只有那种轻松的谈话声，而听不到任何脚步，听不到车轮或金属的碰响，听不到野猫野狗或者小鸟被惊动，甚至看不到一点点亮光。”

    “果然有人以为我是在编造灵异故事吓唬人，我就知道，我得说，你们的想像力才叫丰富呢！另外，提醒我报警和注意安全的朋友们，谢谢你们。放心吧，我其实心中有数，不是像你们担忧的那样，他们不会是来杀我或者进我家抢劫的。一来我已经没什么值钱的东西可供人家抢了，二来嘛，如果要杀我，今天我也和大家说不成这些话了。我是说，当什么人来夺走我的性命之时，我的灵魂一定早已被摧毁了。所以，昨晚的声音是谁发出的并不重要，他们说的是些什么、说给谁听也都不重要，重要的是为什么。在我眼里，答案很简单：他们在那里说，让我听见了。对，重点是让我听见那里有声音。”

    “请大家理解我，我的意思很容易被误会。对我而言，那两个人即使是在吟诗或者讨论深刻的人生与哲学问题，也和瀑布声、落石声没有任何区别，它的意义不在于它所表达的内容，而在于它本身。同以前每一次的声音一样，这是对我即将迎接的命运所作的提示，或者说催促。多年以来，我已数次试图扭转或躲避这样的命运，但它依然一步步迫近，用接连的事实打击使我相信自己终将无路可逃，唯有躺在床上接受它的降临。正是这一点令我感到残酷而无奈——不论怎样挣扎均是无法摆脱，所有曾经闪现的希望最后都演变为绝望。好吧，既然如此，我愿意试着静静地恭候它的到来，但不是默默地，如果毁灭是最终的结局，那么至少我不想任其在沉默中酝酿。”

    “感谢大家的关心，看起来你们比我还紧张或是兴奋呢，呵呵。放松一点，我可镇静得很。对，我没打错字，确实是‘镇静’不是‘震惊’，嘻嘻。许多朋友似乎都想揣摩我的毁灭的含义，我本人倒更倾向于向你们指明其根源——爱我的人永远离我而去。在下一批嘲笑我、骂我是疯子的家伙对这话作出反应之前，我有必要自行诠释一下。不必拿‘天涯何处无芳草’之类的话劝我，要知道爱作为一个词语，意思可不止这一种，而我彻底失去了全部的意思。没错，离我而去的不仅仅是生命中的那另一半，还有从小到大每一位用温暖笼罩过我、以最为深切诚挚的感情融化过我的人。呵呵，实际上这样的人也只有屈指可数的几个，因而我才格外珍惜他们，可他们都先后与我永诀。唉，这就是命运啊！诅咒？不，这不叫诅咒。诅咒来临，任何的努力都只是徒劳，而在命运面前，你除了遵从它为你设定的总体趋势外，还可以完成一些无关大局的细节性工作，而现在，我准备要做的就是这类的工作。为什么？因为它们尽管无关大局，却能让我在毁灭到来前弥补最大的遗憾。”

    这是前一天夜里12点骤然在网上连续发出的四篇较长的微博，一经发表，便被汹涌转载和推荐。当翌日早晨，人们打开手机和电脑时，有关这四篇微博的种种标题便纷纷挤进了各类咨询榜前列：《匿名人士微博上留下绝命书》，《怎样的困境逼出了他或她谜样的倾诉》，《毁灭、命运与爱构成的关键词》……而在评论区，有网友对这位作者表示