9月1日。

    暑假过去，小学开学。

    余蝶珍站在外婆房间的一个木制梳妆台前，对着面前披散头发的自己不太满意。

    外婆进来了，看见她望着镜子，手里攥着一个橡皮筋，疑惑道："蝶珍，你是想绑起头发吗？”

    余蝶珍见外婆来了，将橡皮筋递给外婆，外婆笑米米的接过，在梳妆台上拿了一把木梳，替她将头发梳整齐，她看着镜中慈祥的外婆，她一直没有问外婆外公去哪了，因为在她印象里她只有外婆。

    外婆替余蝶珍梳好头发，整整齐齐清爽的马尾，齐刘海也没遮眼，倒把眼睛凸显得很有灵气，整个清秀的女孩子，讨人喜欢。

    外婆满意的看着自己的的作品，转身从衣柜里拿出一个崭新的书包，还未拆透明包装袋，余蝶珍很是惊讶，外婆拆开包装袋，将书包撑开，递给了余蝶珍，"这是你爸爸让我在你上学的时候给你的。”

    余蝶珍抱着书包，是粉粉的，印着橙色小花那种普通的小学生书包。

    外婆给她背上了书包，笑米米的说："终于上小学了，外婆不知道能不能看到你结婚呢！”

    余蝶珍的手被外婆粗糙的手握住了，她问外婆："外婆，什么是结婚？”

    外婆依旧是慈祥的笑着，若有所思的说道："那就是和自己最爱的男人在一起，一直到像外婆这么老。”

    年幼的余蝶珍似懂非懂的点点头，和外婆一起去学校。

    乡村的小学，每个年级只有两个班，老师都是来支教的大学生，校长是胖胖的大妈。

    余蝶珍和外婆站在人群中，环顾四周，都是只有比较小的学生才会和大人一起来，比较大的都是自己独自一个人站在那里，或者是见到自己的朋友完全不顾校长在说话而大声谈笑。余蝶珍看到有些可能是五六年级的竟然是被家长压着来的。

    校长站在旗杆前，拿着扩音器，手里有一张纸，她浑厚的声音响彻操场，她让老学生自己回到自己本来的班级再升上的一个年级，而一年级的新生被留了下来。余蝶珍看见了自己一个人站在那里的凌少杰，拉拉外婆，外婆也看到了那个经常来找余蝶珍玩的男孩子，带着余蝶珍朝他走去。

    余蝶珍戳了戳他笔直的背，喊道："冰激凌！”

    凌少杰转过身，看见余蝶珍的外婆，叫了一声"婆婆好"，又对着余蝶珍叫了一声"小蝴蝶"。

    校长在念分班名册，然后站成两排，余蝶珍和凌少杰被分在了同一个班，两人欣喜的手拉手跳起来，然后在老师的带领下进入班级。外婆对余蝶珍说，"中午放学外婆来接你哦。”

    余蝶珍点点头，和跟在凌少杰身后有说有笑的走着。

    一年级发的新书余蝶珍看了两页就塞进书包里了，大多都是在幼儿园学过的，但是看见同学们都好像对书里的内容很感兴趣，大抵是刚上学的兴奋与紧张在作怪吧。

    班主任是一个很年轻的女老师，扎着马尾，戴着黑框眼镜，穿着运动衫运动裤，一副青春活力的样子，书也是她一个人搬进来一个人发的，她似乎对这群小孩子们很感兴趣。

    后来，在学校拆迁之前，余蝶珍回到这里，遇见了她，她问她，为什么一个大学生来到乡村还会那么开心，甚至很多事都亲力亲为，她教的学生一半年轻有为努力去了城里，一半当了不学无术的社会青年，她也称不上是什么最好的老师。

    四十多岁的她推了推眼镜，说道："我小学时也是乡村里的毛孩子，直到后来遇见了我的恩师一一也是一个大学生，教语文的，我是他的课代表。有次闲聊，他对我说，看着一个孩子长大是一件很幸福的事情。我问他，能不能看着我长大？他只是笑笑。后来在我五年级的时候，他问我们大家的理想，我举手发言，说长大后